Помни имя свое

До 5 лет его звали просто Ян, а летом вдруг решили свозить из Казани в деревню к родне — и принялись объяснять, что, Ян, полностью тебя зовут Миргаян, Миргаян, запомнил? когда спросят, так и скажи — Миргаян, всем будет приятно, хорошо, Миргаян? Это полностью, а Ян — это сокращенно, а полностью Миргаян, запомнил? Когда спросят, встань и скажи: Миргаян. Хорошо?
Миргаян, и без того не болтливый, кивал с онемелой обреченностью, по пути в деревню не отрывал щеки от окна и бесед с родителями не поддерживал.
В деревне на пропащих казанских, естественно, набросилась толпа дедушек-бабушек, залапала, затискала, втолкнула в ароматы куриного бульона и выпечки, усадила за неэвклидово заставленный стол, а Яна нежно обхватила за руки-плечи и многоголосо закурлыкала:
— Ий nindi matur malae, а красивый какой мальчик, а большой какой, на отца похож, нет на мать, на меня, да я вылитый, а сколько ему, а как зовут, зовут тебя как, isemen nicek, ulym?
Красивый мальчик смотрел в пол.
— Ну как тебя зовут-то? А, не знаешь просто?
— Знаю, — буркнул красивый мальчик.
— Как?
— Ян-хуян, — сказал Ян и заплакал.