«Обычная женщина»

«Обычная женщина» пугающе великолепна.
Можно, конечно, указывать на то, что Хлебников давно уже наш лучший режиссер, обосновывать качество продукта накопившейся критической массой остросюжетных социальных драм, удивляться цепкости сценаристов и выверенности работы актеров всех поколений, от юных красоточек из комедийного мыла до невероятной совершенно Догилевой (об адской крутизне основного каста, тем более Анны Михалковой, и не говорю), можно выискивать в поворотах темы очевидные приветы Breaking Bad, Fargo и даже Desperate Housewives — теперь все можно. Потому что — главное — можно обалдело радоваться тому, что у нас есть такой сериал. И еще, значит, будут.

«Долгая счастливая жизнь»

Молодой неудачливый фермер получает шанс свалить обратно в город, закрыв при этом кредит и даже получив компенсацию для себя и обрыдших работничков — землями района заинтересовался денежный крупняк, и счастливая администрация уже бегает с договорами в зубах. Но работнички решают побузить на тему «Это наша земля». Герой вдохновляется, ведется, посылает чиновников лесом, и очень быстро обнаруживает, что вожжа под хвост — это ненадолго. А отступать все равно западло.

Лет семь назад режиссер Хлебников снял фильм «Свободное плавание«, который вошел в число моих любимых. «Долгая счастливая жизнь» в это число не войдет, хотя в главной роли там тот же Яценко, запевы обеих картин рифмуются, а называется кино в честь песни любимого Летова (а вовсе не фильма Шпаликова, как логично было бы предположить). «Долгую счастливую жизнь» вообще трудно называть полнометражной картиной, что по хронометражу (час пятнадцать, включая титры), что по сюжету и идеологии. Скорее, это развернутый этюд на тему малого грешка плавного предательства и великого греха гордыни, ну и пары вечных ремарок типа «Не мы такие» либо «Вот так и живем». Этюд принципиально простой и недобрый. Лишь фирменная остраненность авторов и их любовь к затяжным периодам позволяет не спутать кино с типовыми чернушными фильмами постперестроечной эпохи.
Зато актуально, чо.

«Свободное плавание»

Очень человеческий славный фильм, связывающий современность с хорошей традицией: актуальная, современно снятая (с китановскими длиннющими планами) и правильная какая-то история (в захолустном городке новые хозяева закрывают единственный завод, рабочие которого какой только дурью не маялись, и старательный пацан ищет новую работу) рассказана с интонациями советской лирической комедии середины 70-х – которая, как известно, была не всегда смешной, но всегда трогательной. Именно этому расчудесному периоду отечественной истории текущий момент и пытается, как известно, соответствовать (а чо, все похоже: высокие цены на нефть, нестарый Брежнев, рост импорта и мягкое подкручивание гаек).
Несмотря на некоторую благостность, кино получилось честным и, если вдуматься, жестким. На два десятка персонажей, каждый из которых вполне себе колодец бездонной души, приходится всего-то два дееспособных человека: сам Ленька и один из его работодателей, кавказец, придумавший безотказный способ торговать обувью на рынке: он, встав на колени, ловит прохожего за щиколотку, глядя несчастному (утомленной бытом красавице средних лет или сварливому дедушке) в глаза, сдергивает с него ботинок, нежно надевает новый и, не сбивая прицела, мягко говорит: «Полторы тыщи». Покупатель молча лезет за деньгами и уходит в новых чеботах.
Прочее население все больше пьет, врет и языком крутит. Особенно хорош пузатый трепобол-дорожник, несущий невероятную и безостановочную пургу на тему квалифицированной работы и пугающий ленькиных дружков, пришедших посмеяться над героем в оранжевом жилете: «Зато вас в армию не возьмут, у вас же по 6-7 сотрясений мозга на каждого, а его возьмут. После драки должны кулаки болеть, а не голова».
При этом я не готов сказать, действительно ли это такой прекрасный фильм, или мой полувосторг имеет корпоративные корни: как известно, «Свободное плавание» признали лучшей картиной прошлого года отечественные журналисты – и больше вроде бы никто.