«Хедлайнеры»

Александр Кушнир

Музыканты «Машины времени» сменили сценическую статуарность на бурное шевеление в 1976 году в Таллине, изучив 8-миллиметровый ролик Джимми Хендрикса (искусство в массы нес местный житель, который снимал ручной камерой экран ловившего Финляндию телевизора, одновременно записывая звук на бобину – и потом воспроизводил это дело высоким гостям, ловко синхронизуя включение проектора и магнитофона).
Будущий продюсер «Мумий Тролля» Леонид Бурлаков ради раскрутки школьного приятеля продал крупнейший во Владике магазин пластинок и заложил квартиру («и одолжил немного у мамы и бабушки»). Потом свой дом продал и Илья Лагутенко.
Подготовку к знакомству с Земфирой Бурлаков начал с изучения Корана.
Максим Фадеев победил в одной из первых Юрмал (как солист), а потом зарабатывал на жизнь подпевкой Валерия Леонтьева.
Глюкоза поет зацифрованным голосом фадеевской жены Натальи — а в черновом варианте Глюкоза вообще была пареньком с голосом самого Фадеева.
Наутилосовский «Титаник» записывался с перерывами на визиты бандюков, разруливавших конфликт двух руководителей студии (жена одного спала с другим, тот придумал решить проблему братвой).
Илья Кормильцев на предпоследнем этапе жизни больше всего сожалел о том, что не подсел на дурь пятнадцатью годами раньше.
Это так, навскидку несколько фактиков из толстой книги, которая такими фактиками утыкана.
Александр Кушнир знаменит как автор не то что этапных, но просто закрывающих (да простит меня Троицкий) весь советский рок-андеграунд книг «Золотое подполье» (альманах рок-самиздата) и «100 магнитоальбомов советского рока». Другая его ипостась, пиарщика крупнейших музыкальных проектов нового века, мне менее интересна. Я не слушаю актуальную музыку, пропагандируемую тем более. А Кушнир ведь занимался совсем шайтанскими вещами вроде братьев Грим или Кати Лель – а если брался за толковую некогда группу, то она тут же вырождала какую-нибудь «Сестру Хаос» или «Яблокитай». Соответственно, «Хедлайнеры» прошли мимо меня и прилипли к руке благодаря случайной распродаже.
Оказалось крайне интересно.
И фактуры до фигища, и совсем другой мир открывается, наглый, плоский и трогательный – в котором убивают за очередь выхода на сцену, в котором непрерывно врут друг другу, при этом всерьез считая предательством только швырок на деньги, в котором кичатся своим непрофессионализмом, несамостоятельностью и абсолютной привязанностью к абсолютной фигне (вроде какой-нибудь группы Kula Shaker, ссылки на которую проходят сквозь весь текст – а я, дурак, про нее и не слышал ни разу), в котором строят шикарную мину при отвратительной игре — и страшно удивляются, когда мина срабатывает, в котором все непременно расцапываются со всеми. И никто ничего не стесняется.
И автор, конечно, не стесняется рассказывать, как дурил, развращал и скупал музыкальных критиков из газет (а те и рады). Рассказывать таким специальным языком, который я раньше встречал только в ильфпетровских пародиях, а теперь встречаю везде. Речь не о классической запутке с «одел-надел» или «из ниоткуда – ниоткуда», и не об умении лицезреть объекты, заведомо лиц не имеющие. Речь о конструкциях типа «Ни сном, ни духом я не догадывался, что это были только цветочки», ««Гитару мне, гитару», — читалось по диагонали в его любознательных зрачках», «Глазами сегодняшнего дня становится заметно» или «В процессе тура Лагутенко набрал неплохую форму спикера, сопровождая свои ответы вдохновенной мифологией».
Зато все почти без придыхания, все почти по-честному. И ведь интересно — без дураков. А с дураками еще интересней.
Сегодня самый лучший день.

7 thoughts on “«Хедлайнеры»

  1. у Kula Shaker вторая пластинка (из аж трех существующих в природе) совершенно дивная.
    даже с космонавтом в названии и на обложке.
    и хотя третий, после давешнего реюниона записанный альбом куда слабее первых двух, живьем было очень мило, буквально только что, в апреле.

    еще, помнится, этот клип очень нравился, совершенно муркоковский какой-то, за кулисами явно маячит джерри корнелиус с вибраторомганом

    вот еще душевная версия, тогдашняя же, там в конце вообще старик артур браун вылезает —

    • О, спасибо. Изучил с удовольствием. Клип забавный, песенка все-таки никакущая, Браун жжот, конечно — вообще, сцуко, не стареет.
      Слушай, я сейчас понял, что лет десять осознанно клипов не смотрел. То есть видел что-то краем глаза в телеке или компе, но вот так чтобы сесть и посмотреть — сия культура утрачена. Смештно.

      • ну, это именно что лет 10-11 назад, когда по нашему MTV еще хоть что-то человеческое мелькало. а сейчас да, разве что на ютьюбе что-нибудь нарыть, и то в первую очередь совсем старье. поначалу вообще натуральный шок был, даже не думал, что это (нужное подставить) когда-нибудь удастся увидеть

        • Да это, по-моему, проблемы не только нашего MTV. Помню, в середине 90-х, когда у нас (во всяком случае, в Казани) музыкальных каналов не было, попал я впервые за бугор, в Германию, и шибко мне тамошняя телеротация понравилась (до сих пор зачем-то Counting Crows слушаю) — при этом я был ввергнут в изумление активностью, с которой эфир забивается немузыкальным трепом малосимпатичных обсосов. А потом появились отечественные локализации этих каналов, забитые Титомиром, Зосимовой и Майклом Джексоном — и смотреть можно было только лучшую американскую сотку, и то с места так 25-го, выше все занимал тот же понос. А потом локализация достигла нужной глубины — и теперь малосимпатичные обсосы решают.
          Ну и ладно, вощим-та. Слава тьюбам и пирингу, короче.

          • ну, сто лет не следил, но из общих соображений казалось, что какие-то нормальные нишевые дела там должны были оставаться. с другой стороны, теперь не очень понятно зачем, сеть все равно актуальней.

          • Ну вот потому и не осталось. Сугубые орфография ненависти и апология невежества. И рейтинги у них сопоставимы с показателями канала «Звезда». А все почему? Потому что патриотизм, хоть слово дико, но мне ласкает слух оно.
            С наступающим, Саш! Будь здоров, богат и счастлив — и бледен на фоне семьи, которая все равно здоровее и счастливей.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.