«Бумеранг на один бросок»

Евгений Филенко

Журнал «Уральский следопыт» в 80-е был мечтой и сказкой. Только потому, что там были Крапивин и Бугров – лучший детский писатель и лучший фантастический редактор СССР. Каждый номер ожидался с трепетом, в почтовый ящик был вмонтирован новый замок, а потом и вовсе была достигнута договоренность с почтой о том, что журналы носить не надо — мы сами их забирать на почтамте будем, а то сопрут.
Журнал эти жертвы ценил и делал семимильные шаги навстречу. Апогей (или перигей – это уж откуда считать) случился году в 87-88-м, когда родился журнал в журнале «Аэлита»: в каждом номере «Следопыта» блок страниц на 30 верстался таким образом, чтобы его можно было вынуть, сброшюровать годовую подборку – и получить альманах лучшей отечественной фантастики. С уральским креном, естественно, но без фанатизма.
Лучшая – она тоже разная. Сейчас листать эти альманахи приходится со сложными чувствами. Здесь дебютировали нынешние мегазвезды, – а звезды тогдашние почему-то погасли, а то и вовсе превратились, допустим, в океаны.
О последних не будем, а первые – они всегда первые. Чуть ли не на одной странице (если не ошибаюсь) были опубликованы рассказики Сергея Лукьяненко и Владимира Васильева. Первый, помню, малость даже разозлил меня предсказуемостью, второй понравился – и не только упоминанием города Набережные Челны. Вот ведь странность какая.
Еще помню полный восторг, в который привели дебютные повести Алексея Иванова и Павла Калмыкова. Потом оба сгинули. Иванов, к счастью, вернулся и насаживается как Маяковский с картошкой (а я и слова против не скажу), а Калмыков в нетях (вариант — на Камчатке). Увы.
На столь младозеленом фоне Евгений Филенко был матерым писателищем. Но я этого не знал, когда прочитал его «Удар молнии», приведший меня в абсолютный восторг.
Это был идеальный рассказ – во всяком случае, для меня и для 1988 года. Каратэ, многократное ускорение, ученый, набивший морду 5-му, кажися, дану, «Не стоило ему вытираться нашим флагом». Поэма. На 3, что ли, страницах. И рисунки Дмитрия Литвинова.
Естественно, я полез в подшивки. И обнаружил, что Филенко – пермяк, давно публикующий в том же «Следопыте» юморески из цикла «Сага о Тимофееве». Цикл был симпатичным, но почти без каратэ. Потом купилась микрокнижка «Звездное эхо» — «Молодая гвардия», предвкушая недоброе будущее, вдруг принялась помимо Щербакова с Глазковым (или Глазов он был? Не помню) издавать хороших литераторов. Причем не самостоятельными книжками, а неким приложением к журналу «Молодая гвардия». Журнал, если кто забыл, был невероятной фигней и останется в истории только благодаря Пелевину, придумавшему, что именно в «МГ» проститутки хранят валюту.
«Звездное эхо», тем не менее, было вполне симпатичным – куда симпатичнее вышедшего следом (или чуть раньше) сборничка Логинова.
И уже совсем агонизирующая «Молодая гвардия» (которая издательство) выпустила толстый, хоть и мягкий сборник молодых авторов, в котором паровозом шло «Шествие динозавров» Филенко. Сборник в целом мне не понравился. Повесть понравилась жутко. Но можете меня расстрелять, если я хоть приблизительно помню, про что она.
Потом я про Филенко забыл. Как-то другое читалось. А Филенко перестал издаваться, а когда пошли первые томики «Галактического консула», я как-то очень ловко решил его игнорировать, потому что больно обложка красивая. И только вчера выяснил, что сам Филенко коварно вывел подобного мне читателя в книжке «Отсвет мрака». Там жалкий еврей-горлопан заявляет старому Филенко (натурально): «Книжка ваша говно. Я не читал, конечно, но по названию видно. Да и писатель вы советский. А такой хорошего не напишет».
Поздравляем вас, гражданин соврамши.
То есть не все так сразу было – что поздравляем, и что соврамши.
Сперва, в прошлом году, значица, я наткнулся на омнибус со всем «Галактическим консулом». Ну, купил. Ну, начал читать – с удовольствием. Стругацкими пахнет. Язык великолепный. Все прописано, все играет, все опции. А что сюжет бескрайний – так чего вы хотите от почти 1000-страничного тома? Здесь вам не равнина, здесь спринтеры не выживают.
Вот и я не выжил. Сломался где-то на 400-й странице. И отложил это дело, малодушно пообещав себе дочитать потом.
Но крюк-то уже упал: ручки запомнили, что Филенко можно и нужно брать, и ручки принялись загребать.
Так вот, товарищи (кто дожил до этой строки и не забыл названия поста): «Бумеранг на один бросок» — это та же поэма, что и «Удар молнии», с поправкой на дату и возраст. И не толстая, что характерно.
И еще это идеальная подростковая книга.
Сюжет незамысловат: обычный парнишка, большой и добрый, обнаруживает, что и он сам не обычный парнишка, а отпрыск самой враждебной людям расы, и мама его – не хлопотливая домохозяйка, а космическая волчица, скрывающаяся от гэбэ. А гэбэ искало их из самых гуманистических соображений: воспитать из мальчика спецагента, способного спасти землян-заложников, томящихся в безвестных застенках 20 лет. Нашло – и выяснило, что поздно. Мальчик вырос и перерос, исконные навыки утратил, так что спецагента из него не выйдет. Выйдет, говорит мальчик, закусывает губу и летит всех спасать.
И чего здесь хорошего?
Да все.
Язык. Диалоги. Куча мелких деталей и разноязыких словечек, интересных и развивающих. Активное и очень умное втюхивание этической компоненты. Примерно того же уровня работа с половым вопросом. Поэма.
Главная подляна – концовка. Книга, как это принято последнее время у многих хороших писателей, обрывается на самом интересном. Но мы, увы, уже не подростки, чтобы искренне горевать по подобному поводу. Мы подождем следующего «Бумеранга».
А тем временем почитаем уже купленное.

«Малой кровью» (третья книга цикла «Космополиты»)

Ира Андронати, Андрей Лазарчук.

Андрей Лазарчук – не то лучший, не то один из лучших российских писателей. Это медицинский факт.
Другой факт: последние годы Лазарчук занимался вещами, смысл которых не всегда мог быть постигнут разумом самого изощренного читателя (а у Лазарчука читатель вышколенный и к загадкам привычный). Особо на этом пути воина выделяется бурное участие в новеллизациях «Х-файлов» и прочих «Людей в черном», личная верстка подарочного издания «Опоздавших к лету», пересказ озабоченного романа Хайнлайна и книжка «Штурмфогель».
Цикл «Космополиты» поначалу представлялись неким паллиативом, попыткой скрестить Лазарчука красноярского с Лазарчуком питерским (определение вольное и некорректное, базару нет). Тематика голливудская – зато подача вполне турбореалистичная. Ну, а соавторством нас не удивить.
Тем не менее, первая и вторая книги производили странное впечатление: вроде и Лазарчук, а вроде и нет. Местами – точно он. Местами, видимо, Андронати в переводе Лазарчука. Но общий-то уровень сильно выше среднего, к чему же слезы? Да так, само упало.
Дополнительный напряг был связан с длительными паузами между книгами. Лично мне для цельности восприятия первый томик пришлось перечитывать дважды, второй – однажды. Так, видимо, и будет продолжаться по мере публикации сиквелов — так сказать, нарастающим остатком. Потому что всех героев «Космополитов», даже самых экзотичных, запомнить надолго нереально. Извивы сюжета, впрочем, тоже.
Но тут, надо сказать, случился диалектический выверт. С одной стороны, оказалось, что «Малой кровью» стоит все-таки наособицу и может быть постигнуто и читателем, не знающим предысторию галактической войны, в которую втравили человечество любители нетронутого генотипа. С другой, есть все-таки существенный резон читать все части «Космополитов» подряд. Потому что кое-какие бутоны третьей книги все-таки в первых двух завязываются. А главное – только сквозное чтение позволяет почувствовать разницу между томами и оттого насладиться сполна.
«Малой кровью» — это чистый Лазарчук, без примесей. С его милитаризмом, многоуровневыми комбинациями, перепрограммированными мозгами и детьми-убийцами. С его светлым отчаянием.
В «Малой крови» вообще света много, во всех смыслах. Забавно, что человек, не очень давно объяснивший прелести стругацкого «Мира Полудня» воздействием излучателей на мир коммунаров, теперь описывает исключительно хороших людей и нелюдей, живущих в довольно хорошей стране, где президент — моральный красавец Путин, с энтузиазмом уступающий власть, а гимн – «Мы за ценой не постоим» Окуджавы. Другие люди и нелюди живут и бьются насмерть во вполне себе милых ошметках США, а то и в заброшенных колониях на том конце Галактики – и тоже ведь молодцы. И все это на руинах и пепле, на детских братских могилах. Что характерно.
Характерно также, что третья книга закрывается хэппи-эндом, типичным для «Космополитов», но необычным для Лазарчука. Но опытному любителю по этому поводу грустить негоже – примерно в такой тональности заканчивались «Все способные держать оружие», и тот финал ничего хорошего никому не сулил.
Претензии к автору по поводу того, что он пишет одно и то же, тем более не принимаются. Да, многие эпизоды «Малой кровью» откровенно рифмуются с «Солдатами Вавилона», «Транквилиумом», а то и «Кесаревной Отрадой». Вообще, Лазарчук все сильнее напоминает ветерана локальной войны в какой-нибудь запрещенной Анголе либо Шамбале. Войны, про которую совсем нельзя не чтобы писать, но даже упоминать – под страхом изъятия кадыка. При этом аллюзии и намеки не возбраняются. При этом память огненных лет ерошит череп изнутри и не дает спать.
Вот и приходится придумывать планету Шелезяку, на которой типа и гремит убивавшая тебя война. А потом, в новой книге – без которой нельзя, потому что ерошение не унимается, — можно сузить виток, и написать, что война происходит в Солнечной системе – допустим, на Меркурии. Следующая книга – очередное сокращение радиуса: Латинская Америка. В общем, скоро замахнемся на Вильяма нашего Шекспира – и узнаем, кто же это такой.
Может, уже этим летом, когда Лазарчук и Успенский допишут, наконец, давно обещанное.

татарская фантастика

С фантастикой у татар не очень радостно.
Первыми фантастами, из известных, можно считать авторов «Идегея» и Кул Гали.
Каюм Насыри сказки собирал. Габдулла Тукай написал «Шурале».
Из советского периода можно вспомнить написанные в начале Отечественной войны «Приключения Рустема» Аделя Кутуя. Очень забавная книжка про то, как пионер-невидимка (нашедший и съевший цветок папоротника) воюет с фашистами. Написана была, если не ошибаюсь, на татарском, сын писателя-героя, известный поэт Рустем Кутуй, перевел на русский.
В начале 80-х мегабестселлером в Татарстане была «Тайна стоит жизни» Зуфара Фаткутдинова — шпионский боевик с мощным мистическим душком, действие которого происходило в конце 30-х в Казани. НКВД ловит шпионов, а те сквозь стены проходят. Потом, конечно, выясняется, что никакой мистики нет. Перечитывать это сегодня невозможно (я пытался недавно), но в детстве крышу всем школам сносило.
Книга выходила и на татарском — правда, не уверен, что автор лично ее переводил (Tatarga tulmach kira`kmi).
Более татароязычных релизов, имеющих хотя бы слабое отношение к SF&F, вспомнить не могу.
С русскоязычными тоже не слава богу.
Буквально пару месяцев назад начали издаваться книжки Алии Якубовой про вампиров. Книги, соответственно, на любителя такой тематики, и вполне традиционные. Содержание никак с происхождением автора не соотносится. Что-то трансильванско-среднеевропейское, с заходами в Москву. В России мистику часто относят к подвиду фантастики — для массовости согласимся с этим утверждением.
«Татарский удар» Шамиля Идиатуллина, который последнее время приводят в качестве примера, трудно отнести к фантастике — несмотря на то, что вышел в серии «Современная фантастическая авантюра». Нормальный технотриллер, можно сказать, традиционный. То есть понятно, что ничего (или почти ничего) из происходившего в книге на самом деле не случалось. Но по такому критерию к фантастике можно отнести едва ли не всю мировую литературу.
Так что, похоже, ничего не изменилось за последние 30 лет, с тех пор, как БВИ в «Уральском следопыте» указал, что Адлер Тимергалин — единственный татароязычный фантаст.
А жалко.