Купил наконец нормальное издание «Своего среди чужих…», с допматериалами. И нашел ответ на давно мучивший вопрос — где происходит действие фильма, или хотя бы где он снимался. Всю жизнь подозревал, что где-нибудь на Алтае, в горной части — там и граница рядом, к которой ползли недобитки. А вот фигушки. Оператор Лебешев всю правду рассказал. Я потрясен.

У Бушкова-нефантаста я читал, по совпадению, только «Охоту на пиранью». Да и не только у нефантаста. В общем, у зрелого Бушкова, да простит меня Мичурин.
То есть в свое время, на рубеже 90-х, я приметил красноярского самородка – дай бог памяти, с повестью «Первая встреча, последняя встреча». Про то, как в незабываемом 1913 году офицер, студент-бомбист и купец, что ли, встретили в чистом поле жуткое инопланетное чудовище, и уработали его по-суворовски. Повесть был короткой, сюжет забавным, язык спокойным и симпатичным, про более выпендрежные экзерсисы автора вроде «Великолепных гепардов» я еще не знал, а потому проникся симпатией.
Она быстро слилась. Сперва Бушков выпустил книжку в издательстве «Молодая гвардия», что для моей комсомольской натуры было очевидным предательством: ведь именно в «Молодой гвардии» сидели тролли, печатавшие вместо Стругацкий летчика-космонавта Глазкова и себя, любимых (Щербакова и Медведева – и это действительно виселица через самосожжение была).
Затем Бушков стал писать детективы – или там триллеры. Отечественные остросюжетные книги я в ту пору почему-то презирал, а переметнувшихся в соседний цех фантастов считал в лучшем случае ходячими недоразумениями. Их тогда много было. И так сложилось, что Андрея Измайлова я еще воспринял благожелательно, хотя его выпендрежное многословие, совершенно не меняющееся от книги к книге, нормального человек должно было ушибить. Даниил Корецкий для меня надолго стал лучшей иллюстрацией того, как подающий надежды фантаст превращается в неприлично паршивого детективщика (ментовской генезис ничего не объясняет). А Бушкова на этом фоне даже читать не требовалось. Чо? Пиранья против воров? Это даже смешнее, чем Бешеный против Мешанного. Передай Застегнутому, чтобы расстегнулся. Еще Сварог какой-то… Чо я, подросток, саги про спецназовцев в чужих мирах читать? Тем более, байки про сибирских зомбиков и Россию, которой не было.
Потом, Бушков про Астафьева гадости говорил, на даму с собачкой с пистолетом бросался, морда у него фигушкой – ну его в хлев.
Почему я все-таки прочитал «Охоту на пиранью», совсем не помню. То ли заинтриговал чей-то отзыв. То ли кто добрый посоветовал. То ли читать совсем нечего было.
В общем, выяснилось, что умения симпатично писать Бушков не растерял, сюжет способен не только закрутить, но и раскрутить потом, хотя социопатия и морда фигушкой из текста перла довольно сильно. Сухой остаток вышел такой: автор хороший, но не мой.
В связи с этим свистопляс вокруг фильма сперва меня не сильно трогал. Ну, будет очередной «Фарт» или «Не ставьте лешему капканы», мощно заправленный чернухой.
Еще и Машков в главной роли… Из 10 фильмов с Машковым 9 – плохонькие, а еще один позорный. Ну не канает он совсем, неестественный он, понты одни да щетина, ни мышцы надутые, ни голос присевший не спасают. Не зря его героя в голливудских фильмах сразу убивают. Единственная роль у Машкова нормальная была, сербского снайпера-отморозка – и то, потому что ходил в спортивном костюме, люто сплевывал да помалкивал.
Но рецензенты сменили акцент: «Охота на пиранью», сказали они, это не то чтобы экранизация культового романа культового автора, а настоящий наш ответ Голливуду. Все предыдущие не считаются. Побольше бы таких – и мы вообще ого-го.
Это тоже не слишком вдохновляло. Если параллелить относительно Голливуда, получается вообще B-movie – не по Сеньке шапка. Конечно, все советские люди, родившиеся в конце 60-х – начале 70-х, еще до «Рэмбо» смотрели в видеосалонах или у друзей американское кино «Тихая прохлада», а потом еще сто фильмов про то, как злодеи гонят хорошего парня по лесу, а тот забирается на елку с рыбкой – и хлобысть. Но это не значит, что все советские люди должны любить этот сюжет, перенесенный в современную Россию и смешанный с «Даурией».
Тем не менее, рецензенты победили – те из них, что говорили: не парьтесь, никакой это не ответ Голливуду и не культовая экранизация. Нормальное кино, правильное, с бабахами и без прибабахов.
Посмотрел. Согласен. Хорошее кино. Правильное – во всех смыслах. Крепкий сюжет, классные диалоги (спасибо дяденьке-кавээнщику-оэспэшнику), много фенек, симпатичные герои, удивительно аутентичный Машков. Впервые отечественное кино нашло ему подходящую роль. Пиранья Кирилл Мазур – тот же сербский киллер, отягощенный попытками острить и фразой «Ну, это нормально». Тетенька в главной роли миленькая, третий размер, а как она Мазуру объясняла, что очень не хочет косу на тетиву отрезать – это праздник просто. Миронов примерно такой, как всегда, сепетит и вьется мелким бесом, но в рамках приличия.
Ну, суматошная перебивка кадров раздражает. Дак это мода – вон, Тони Скотт на что уж классик экшна, и то с ума спрыгнул. Нам тем более ноблесс оближ – иначе как потомки разберутся, в каком году фильм снят?
Ну, бой на крыше поезда – полная лажа, разгильдяйство и фотожаба. Но режиссер в этом не виноват: видать, денег в последний момент недодали, вот он и решил в Роджера Кормана поиграть. Что называется – отходы в доходы. Трэш теперь в моде.
Зато убрана вся социопатия.
Книжка ведь как кончалась? Мазур с молодой женой отбиваются от злодеев, попадают в богатый дом на полянке, наедаются и вырубаются, потому что еда-питье со снотворным: хозяева так от воров берегутся. Хозяева, молодые и сильные, и объясняют незваным гостям: либо мы вас гасим, либо хором любим твою жену, и с условием, чтобы она удовольствие от этого получала. Будет Зою Космодемьянскую изображать и зубами скрипеть – гасим обоих. Получит удовольствие – отпустим. Обоих. Ну, дама согласилась, чтобы мужа спасти, молодые-сильные условия договора выполнили, мстить им по каким-то причинам (не помню уже каким) нельзя, Мазур на жену не смотрит, потом они друг друга прощают, и тут ее убивают. Типа что с нею еще делать-то теперь. Мазур мстит и едет на очередную операцию. Мораль: ты можешь совершать невероятные подвиги для страны за ее пределами, но когда вернешься домой, тебя будут долго мучить, а когда не получится убить, изнасилуют и убьют жену. Не специально, и не потому, что ты кому-то помешал. Просто страна такая. Защищай ее, сынок.
В фильме нет никакой жены, нет никаких изнасилований и многозначных финалов. Там все правильно. Если человек вор, он убьет и предаст, каким бы крепким и нормальным не казался. Если человек офицер, он всех спасет и за всех отстрадает. Если человек неприятный генерал, он получит по морде. Если человек советский ученый-оборонщик, он умрет. Если человек наркоман, он умрет. Если человек араб, он умрет. Если человек продажный мент, он умрет. Проще говоря, мне очень жаль.
Телекомпания «Россия» представляет.

Смотреть «Гарпастум» сильного желания не было, доленился до телепремьеры — и не пожалел, что взялся. Хороший фильм. Герман для бедных, натурально — красиво, но попроще. Но на сердце и глаза ровно лег, приятно.
С учетом последних фестивальных побед «Гарпастума» можно себя жалеть за впадение в мейнстрим, можно фестивали хвалить за то, что иногда правильно делают. Кому как удобней.
Дальше самое интересное. Решил я узнать кассу «Гарпастума». Для чего полез на сайт «Кино России» (www.kinoros.ru), который делает Андрей Чертков (chert999).
Значит, «Гарпастум» собрал $158 529. То есть денег заведомо не отбил (даже если принять, что молодые актеры получили копеечные гонорары, следует согласиться с тем, что реклама на ТВ и на Тверской чего-нибудь да стоит).
Очевидно, прокат ни на что другое и не рассчитывал — раз фильм выпускался на 14 копиях.
Для сравнения — «Дневной дозор» (сборы — $31,89 млн) вышел 518 копиями,
«Сволочи» ($9,64 млн) — 355, а, допустим, не самый амбициозный «Солдатский декамерон» ($366 688) — тиражом в 79 экземпляров.
Последний пример показывает, кстати, что на «Гарпастум» шли куда активнее.
Но это все конь бледный по сравнению вот с чем. Оказывается, в России масса фильмов снимается вообще непонятно для чего. То есть продюсер дает деньги, режиссер привлекает актеров, в том числе не последнего разбору, делается картина — судя по кадрикам, не всегда копеечного качества. Потом она выпускается в прокат 2 (двумя) копиями, не поддерживаясь никакой рекламой либо заборными афишами, собирает 3 раза по ползала и благополучно выбрасывается на помойку.
Ну, может, еще на DVD выпускается, чтобы быть выставленной в «Ашане» за 65 рублей.
И таких фильмов куча.
Например, военный боевик «Противостояние» (режиссер Виталий Воробьев, в ролях: Кирилл Плетнев, Татьяна Арнтгольц, Ян Цапник). Вышел в прокат 23 февраля. Двумя копиями. Собрал $935. Прокат продолжается.
Про трагикомическую мелодраму «Собака Павлова» (режиссер Катя Шагалова, в ролях Елена Лядова, Николай Иванов, Сергей Качанов) хотя бы газеты писали. Что не спасло: 1 копия, сборы $800. С 1 декабря прокат, между прочим.
Есть просто дикие варианты — когда гнобится проект известного, хоть и маргинального режиссера («Требуется няня» Ларисы Садиловой, катается 3 копиями со 2 февраля, заработала $3895). Или фестивальный триумфатор Ильи Хржановского «4» (катается с 6 октября 3 копиями, собрал $4 тыс.; провидческий талант прокатчиков потрясает: я бы на их месте тупо сделал 4 копии и запустился 4 апреля — но фиг бы собрал ровно 4 штуки).
В принципе, все это можно объяснить нежеланием создателей элитных картин опускаться до ширнармасс. Но есть ведь и вполне народные, хотя бы по кастингу, фильмы — которые уминаются в тот же наперсток.
Психологическая драма «На Верхней Масловке». Режиссер Константин Худяков, в ролях Алиса Фрейндлих и Евгений Миронов. Вообще-то. С 3 ноября крутят. 1 копию. Полторы штуки баксов накрутили.
Или драма с элементами триллера «Город без солнца» Сергея Потемкина. Главных героев левые какие-то ребята играют, но третьим указан Сергей Безруков. С 9 февраля картина доступна, в 2 точках. Общие сборы: $1003. Понимаете — это Безруков, уже сыгравший не только Сашу Белого, но и Есенина с Иешуа, раскрученный не хуже планеты Земля, на века. Под его имя можно любые бюджеты поднимать и любые бабки рубить, хоть он в 2-секундной камее появится. Я уж не говорю о том, что даже 2-секундная камея Безрукова обойдется создателям фильма в сумму, в десятки раз превышающую сборы данной картины.
Объяснить обнаруженный феномен, по-моему, можно только одним способом. Кинематограф, не аффилированный с телекомпаниями, способными порвать бокс-офис не только дозорами и ротами (вполне достойными), но и откровенной дрянью, остается инструментом отмывания денег. Папик дает бабло режиссеру — либо чтобы уйти от налогов или следаков, либо чтобы похвастаться: я тут кино дал снять, с Фрейндлих и Мироновым, прикинь.
Будущее денег и выращенного на них продукта никого не волнует.
Самое обидное — что мне, например, ни один из перечисленных фильмов смотреть не хочется.
Похоже, я уже стал жертвой выпестованного маркетологами приема: «Если вещь не рекламируют, она не достойна ничего».
Жалость-то какая.

Посмотрел наконец «Оправданную жесткость» (A History of Violence) Кроненберга. Раньше как-то не срасталось.
Фильм интенсивно хвалили. Вполне заслуженно, оказывается.
Лично меня заведомо пришибала пара факторов.
Во-первых, сам Дэвид Кроненберг — большой любитель ставить тошнотные фильмы, в которых у Голдблюма из спины слизисто выдираются на волю хитиновые крючья, Вудс пихает себе видеокассету в гинекологического вида проем в брюшном прессе, а Лоу собирает из остатков обеда пистолет, палящий зубами — к счастью, не помню, чьими.
Во-вторых, сюжетная основа. Фильм поставлен по комиксу. А что американцу хорошо, то россиянину карачун — мы все-таки на Мурзилке и Простоквашине воспитывались, а не на Суперменах и Диках Трейси. С нынешними детьми ситуация немножко иная — но и они, насколько я могу судить, не ставят знак равенства между комиксом и нормальной книгой. Но и не шарахаются, конечно.
Я шарахаюсь. Даже такой изысканный образец, как «Город греха», разочаровал. Ролик фильма обещал натуральный пир духа. Он и случился, в принципе (Родригес честный пацан), но на 10-й минуте приобрел горбачевский акцент («пердуха», если кто забыл произношение юбиляра). Фильм оказался растянутым роликом — изысканным, роскошным, брутальным, но нудныыым. Как комикс. Нас пугают, а нам не страшно. А то, что в черно-белом кадре можно одну деталь алым раскрасить, еще Эйзенштейн придумал.
Кроненберг (хоть и не такой честный пацан), поступил проще. Он плюнул на изыски и тупо, несбитой рукой экранизировал как умеет неведомый мне «графический роман» про хорошего дядьку, который нечаянно порешил двух отморозков, а другие отморозки узнали в хорошем дядьке своего сбежавшего сто лет назад кореша. И все заверте…
То есть Кроненберг даже сильно не сдерживался — все у него вышло как обычно. И кровавая гнусь есть — особенно запоминаются освежеванная пулей челюсть и нос, вбитый в лобную долю мозга циклом молодецких ударов. И манера повествования бытовая такая. И пара неприятных половых актов. И подбор актеров совершенно классический.
У Кроненберга ведь как полагается? Чтобы, значит, главный дядька был красавец — Джуд Лоу там, Джеймс Спейдер всякий. А главная тетька была не то чтобы страшной, но просто несимпатичной какой-нибудь, а то и противненькой. Типа Розанны Аркетт, Дженнифер Джейсон Ли или Холли Хантер.
Указания на то, что Вигго Мортенсен не такой уж красавец, не принимаются. После толкиеновской экранизации он просто король. Опять же, нос в мозг весьма убедительно вдалбливает. Мария Белло, его жена по фильму — образцовый голливудский феномен, отмеченный ширнармассами еще в «Расплате», где партнерствовала с Гибсоном: блондинка ведь, фигура хорошая, зубы ровные. А несимпатичная совсем.
Зато кино симпатичное. Полтора часа удовольствия, которое не портит даже хэппи-энд.
Есть надежда, что в следующих фильмах — «Лондонских полях» и экранизации якобы культового романа «Я убиваю» — Кроненберга не утянет обратно в костяное крошево. Надежда — она ведь, как намекал один капитан королевских мушкетеров, умирает только после веры и любви.