«Фонтанка.ру», 28 мая 2025
Птицы и лисы, смех и слёзы, фантастика и трагикомедия: пять ярких художественных книг весны
(Фрагмент)
Елена Нещерет
Этой весной издательский мир здорово лихорадило: резонансные общественные и судебные процессы, изменения форматов, исчезновение привычного (например, расформирована Ассоциация Союзов писателей России)… Тем не менее интересных с точки зрения языка и строения новинок вышло не так уж мало, при этом оказалось достаточно новых имён, а старые удивили тем, что попробовали выйти из зоны комфорта и поэкспериментировать. Собрали для вас несколько интересных книг
Шамиль Идиатуллин. «Смех лисы». Редакция Елены Шубиной, 16+
Дважды лауреат национальной премии «Большая книга», Идиатуллин написал сугубо развлекательный текст по заказу сервиса «Яндекс. Книги». Этот «сериал», который выходил с апреля по главе в несколько дней, сейчас доступен полностью в электронном, аудиоформате и в бумажном виде.
Речь идёт о загадочной болезни, поразившей небольшой посёлок на Дальнем Востоке одной весной в поздних восьмидесятых. Разносчики болезни — лисы. Тайну её происхождения не помнит никто, кроме одного именитого врача, который больше тридцати лет ищет лекарство и не может найти. Тем временем в июне 2027 года бесследно пропадает самолёт санитарной авиации…
— А вот, слушай, вообще интересно! — воскликнула Райка, открывая брошюру «Тайна „Отряда 100“» из «Библиотечки журнала „Советский воин“». — «17 августа 1945 года. Небо было пронзительно-синим, бескрайним и каким-то очень ощутимым…»
Против военных приключений в экзотических местах устоять не мог никто, Райка знала.
Серега тоже не устоял. Он смылся.
— Я щас, — пробормотал Серега, садясь на подоконник, перебросил ноги наружу, сполз вниз и исчез.
— Вообще интересно, — мрачно повторила Райка, откладывая брошюру и подходя к окну.
Серега уже несколько угодливо вился вокруг Андрюхи, упрашивая принять его в игру. Тот снисходительно разрешил. Трех человек для «палок» все-таки маловато, это все знают.
Счастливый Серега нырнул в сарайчик и тут же, как чертик на пружинке, выскочил обратно с метлой, у которой вместо черенка была прилажена палка от клюшки «ЭФСИ». Серега бойко демонтировал метлу, поясняя, что сам весной ее и сделал вместо нечаянно сломанной, а теперь это прямо идеальная палка для игры, с которой можно, если в чо, сразу майором стать. Парни, добродушно похохатывая, предложили показать класс.
Серега, даже не взглянув в сторону Райки, занял стартовую позицию.
Райка уныло перетащила брошенные им пачки поближе к столу, отжала тряпку, взяла отложенную брошюру и снова прочитала начало, прикидывая, куда ее пристроить: на историческую, военную или приключенческую полку.
Оригинал
«РБК. Стиль», 24 июня 2025
10 легких книг для отпуска: выбор литературного критика
(Фрагмент)
Арина Киселева
Саморазвитие — это, конечно, хорошо, но пробовали ли вы почитать на пляже исключительно ради удовольствия? Литературный обозреватель Арина Киселева выбрала десять новинок — детективы, триллеры и любовные романы, идеально подходящие для отдыха
(…)
Если хочется тайн и мистики
Шамиль Идиатуллин, «Смех лисы». М.: «Редакция Елены Шубиной», 2025
Дальний Восток, лето 1987 года. Двенадцатилетний Серега, отлынивая от пришкольного лагеря, гуляет по лесу со своим псом Рексом и натыкается на подозрительный чемоданчик. В это же время в городе начинается странная эпидемия. Люди один за другим попадают в больницу с непонятными симптомами — жаждой, нервным смехом, судорогами. Недавно прибывший в город капитан Сабитов пытается во всем разобраться, но, конечно, вся надежда только на Серегу и его соседку Райку.
Удивительно милая и ностальгическая история, отсылающая нас к книгам Владислава Крапивина и сериалу «Очень странные дела».
Оригинал
Сайт АСТ, 27 июня 2025
Новая книга Шамиля Идиатуллина «Смех лисы»
В серии «Продолжение следует» — совместном проекте «Редакции Елены Шубиной» и «Яндекс Книг» — долгожданное обновление: роман Шамиля Идиатуллина «Смех лисы». Это детективно‑фантастическая история о нескольких таинственных событиях, произошедших в конце прошлого столетия.
1987 год, лето, Дальний Восток. В поселок Михайловск, расположенный недалеко от границы, прибывает капитан Сабитов — «афганец», собранный и деловитый, командированный для подготовки передислокации летной части. Почти одновременно скучный пыльный Михайловск вот‑вот станет эпицентром смертельной опасности: неизвестный вирус с одинаковой интенсивностью поражает животных, а затем людей. Возможно, применено биологическое оружие. Наблюдательный Сабитов пытается вести собственное расследование — он не имеет права ни на промедление, ни на ошибку: на кону десятки жизней. А возможно, сотни или тысячи — ни этимология, ни контагиозность вируса до сих пор не установлены, есть только симптомы, среди которых характерные смешки, которые издают все заболевшие от диких лис до человеческих особей.
Тем временем семиклассник Серега, обремененный обязанностью ходить в школьный лагерь и разными доступными способами от этой обязанности отлынивающий, находит в лесу со всех сторон подозрительный предмет, набитый штуковинами непонятного предназначения — возможно, шпионский чемоданчик. И только подхваченная верным псом Рексом гуляющая по поселку зараза отвлекает Серегу от лесной авантюры и сближает с мрачноватой соседкой Райкой, обладательницей железной воли и незаурядного ума, о чем Серега никогда и не подозревал.
Завязка звучит как советская версия популярного сериала, в котором найдется место мистическим и драматическим событиями, характерным маркерам времени и типажам, ироническим пассажам и ностальгическим аллюзиям. Это так и не так одновременно, как чаще всего и бывает с прозой дважды лауреата Национальной литературной премии «Большая книга» и лауреатом фантастической премии «Новые горизонты» Шамиля Идиатуллина. «Теплая ламповая»™ история — к слову, одна из самых гуманистических у автора, — за каждым узнаваемым твистом предлагает читателям нетривиальное сюжетное решение.
Идиатуллин уверенно и привычно работает в нескольких направлениях: условно школьная повесть с недвусмысленными крапивинскими мотивами, фантастический детектив (на толику медицинский) и психологический триллер с непременными семейными ценностями. Его решительно негероическим героям в очередной раз предоставится возможность спасти мир от неведомой угрозы, и каждый из них справится с поставленной писателем задачей в меру не столько сил физических, сколько душевных. Как и положено персонажам доброй, но жутковатой сказки для повзрослевших школьников любого возраста.
Оригинал
«ТОП Тверь», 25 июля 2025
Читатель Толстов: страшные яды, призраки Пушкина и интервью с Людмилой Мартовой
(Фрагмент)
Ну что, вот и заканчивается июль, и «Читатель Толстов» советует вам обратить внимание на самые любопытные и заслуживающие внимания летние книжные премьеры. Их, как всегда это бывает летом, немного, но среди них есть настоящие шедевры и бестселлеры. Изучайте, выбирайте, читайте!
КНИГА НЕДЕЛИ
Шамиль Идиатуллин «Смех лисы». Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 16+.
Давно замечено (и не только мной), что Шамиль Идиатуллин – писатель неровный. У него есть романы проходные, из тех, которые раз прочтешь – и больше никогда к ним не вернешься («Бывшая Ленина»). Есть романы, которые я просто не понял – например, лютое фэнтези «Последнее время». Идиатуллин тем и интересен, что никогда не знаешь, что он предложит в следующий раз – писатель разносторонний, в разных жанрах себя пробует. Даже придумал социальную сатиру, сопряженную с охотой на маньяка, как в романе «До февраля». В любом случае, мне за его метаморфозами и эволюциями следить всегда крайне увлекательно. Где-то читал, что Шамиль Идиатуллин прежде всего писатель-фантаст – что же, есть у него и сборник «Все как у людей», которые я считаю (в моей читательской картине мира) практически безупречным собранием фантастических текстов. Но для меня Идиатуллин – это писатель, возродивший жанр приключенческого подросткового романа. И «Смех лисы» – это такая завершающая книга трилогии, открывшаяся десять лет назад великолепным «Городом Брежневым» – 1983 год, город Набережные Челны, несколько лет носивший имя Брежнев, советский пионерлагерь, жизнь подростка, потом все выруливает в производственный роман. Такой крепкий, правильный реализм, даже, можно сказать, соцреализм. После этого вышла книга «Возвращение «Пионера», до сих пор самый любимый мой роман в творчестве Шамиля. Там в 1985 году советских пионеров отправляют в космос, а обратно они возвращаются в 2021-м, когда на дворе капитализм, коронавирус, «и вместо нашего советского флага французский, что ли. Нас, похоже, НАТО захватило». Тут и социальная фантастика, и сатира, и приключения, и развернутая аллегория о советских детях, попавших в царство мобильников и супермаркетов. Считаем: действие романа «Город Брежнев»- 1983 год, «Возвращение «Пионера» – 1985-й, события в «Смехе лисы» происходят в 1987 году. Еще советская жизнь, но уже сильно подточенная перестройкой и новым, как говорил Горбачев, мышлением. Но в целом – трилогия о советских подростках. Отличная.
В остросюжетном романе “Смех лисы” ловко соединены и шпионская завязка, и внезапный фантастический поворот, и узнаваемые диалоги подростков из 1980-х. Лето 1987 года. Поселок Михайловск на Дальнем Востоке. У школьника Сереги каникулы. Серега не хочет ходить в летний лагерь, а хочет гулять со своим псом и старшеклассниками, но оказывается в центре смертельной эпидемии, которая не щадит ни животных, ни людей. Спасти мир от боевого вируса мальчику поможет только чудо, а еще — собственное упорство, подружка Райка, подозрительный чемодан, найденный в лесу, и немного — летчики, медики и загадочный призрак, который что-то ищет в запретной зоне под странный смех лис.
В «Смехе лисы» есть все, за что мы любим (с детства) приключенческую прозу про подростков: романтические отношения, странные находки, зловещие незнакомцы, экскурсы в прошлое, военные тайны, благородные офицеры… А еще – густой замес из мемасиков, словечек и бесед, характерных именно для 1987 года. На мой взгляд, «Смех лисы» получился несколько слабее «Возвращения «Пионера» (который, повторюсь, я считаю лучшим произведением Шамиля Идиатуллина), но это качественный, написанный с уважением к описываемой эпохе и умением властно и уверенно держать читателя в напряжении, роман. И еще это, конечно, идеальное чтение для летних каникул!
Оригинал
Maxim, 25 августа 2025
Успеть прочесть до конца лета: 5 книжных новинок, от которых трудно оторваться
(Фрагмент)
Егор Максимов
Летом в дороге, на даче, в отпуске или просто в перерыве между делами особенно хочется читать и слушать что-то по-настоящему увлекательное. Искать такие сюжеты можно среди новинок современной российской прозы. Мы собрали пять историй, которые вы точно захотите дочитать до конца.
«Смех лисы»
Книжный сериал Яндекс Книг «Смех лисы» Шамиля Идиатуллина органично объединяет научную фантастику, триллер и подростковые приключения и создает масштабную историю, которая развивается сразу в нескольких временных пластах.
В центре повествования — 12-летний мальчик Серега: он попадает в эпицентр загадочной эпидемии, которая вспыхнула в окрестностях поселка Михайловск на Дальнем Востоке. По мере развития истории подросток сталкивается с последствиями секретных военных разработок, японским биооружием, перемещениями во времени и вмешательством ученого из будущего. Сюжет при всей фантастичности опирается на точно воссозданную реальность конца 1980-х: пионерские лагеря, дворовые компании, самодельные тайники и атмосфера позднесоветского времени.
У каждого из двенадцати эпизодов собственная драматургическая арка. Серии заканчиваются клиффхэнгером и удерживают внимание слушателя до последней минуты. Тщательно выстроенный саунд-дизайн и озвучка актера Сергея Гилева («Кентавр», «Чики» и «Пророк») превращают прослушивание в приключение в духе «Очень странных дел».
Оригинал
66.RU, 29 сентября 2025
«Я получил полный набор эмоций — от тихой радости до легкой жути»
Ислам Ханипаев — о книге «Смех лисы»
Помимо собственных романов и аудиосериала, сделавших его известным, дагестанский автор Ислам Ханипаев пишет для 66.RU рецензии на российские и иностранные книги. В этот раз его заинтересовала таинственная история в декорациях позднего СССР, вызывающая ностальгию даже у тех, кто ничего об этом не помнит.
В советское время книги вроде «Смеха лисы» публиковали в серии «Библиотека приключений» с золотой рамкой на обложке.
Мне легко представить автора, рассказывающего эту историю со сцены — я даже слышу его интонации. С Шамилем Идиатуллиным, дважды лауреатом премии «Большая книга», мы дружим, считаю важным об этом сказать. Но отзыв в любом случае будет честным, насколько это возможно.
Действие «Смеха лисы» разворачивается в поселке Михайловск на Дальнем Востоке. Люди там живут обычные, а времена на дворе сложные — до распада СССР остается четыре года.
Помните, как немецкий пилот Матиас Руст посадил самолет на Красной площади? Случилось это накануне событий, описанных в книге.
В романе есть своя история с самолетом, куда более интересная.
По версии автора, на исходе развитого социализма страна держалась благодаря таким людям как капитан Сабитов (на татарина Сабитов похож не больше других, уточняет Идиатуллин) — офицер ровный, исполнительный, совестливый, и вообще, хоть и суровый, но мужик нормальный. Прибыл в Михайловск, чтобы подготовить аэродром к передислокации полка из Афганистана, где в 1987 году еще воевали. Для сюжета это особого значения не имеет — на новом месте Сабитов столкнется с раздолбайством коллег из военной части и эпидемией, вызванной неизвестным вирусом.
Обстоятельства приводят Сабитова в местный госпиталь, где работает медсестра Валентина («спокойная женщина слегка за тридцать с формами как у манекена масспошива»). Ее сына зовут Серега, и это второй главный герой книги. Мальчишка совершенно обычный, немножко бездельник и раздолбай, хочет быть крутым, а потому ищет дружбы с хулиганами, хотя понимает, что не сдался им совсем. И быть бы Сереге одиноким, если бы не верный пес Рекс. Именно Сереге и Рексу предстоит найти в лесу странный разбившийся летательный аппарат — то ли американский, то ли инопланетный, о котором все как будто слышали, но точно никто ничего не знает.
Как этот самолет связан с Сабитовым и смеющимися лисами (буквально!) читателю предстоит выяснить.
Идея
Автор напоминает: ностальгировать — нормально, и малость приукрашивать воспоминания детства — тоже. Но прошлое на то и прошлое, что оно закончилось. Мы из нового времени, наша задача скорее в другом — как жить сегодня, чтобы в будущем не опасаться неприятных сюрпризов.
Герой Стивена Кинга, спасавший президента Кеннеди, убедился, что это не праздный вопрос.
У персонажей «Смеха лисы» тоже будут поводы задуматься о вечных темах. «Нельзя знать будущее. Нельзя возвращать прошлое. Нельзя губить настоящее», — подсказывает Идиатуллин.
Эпидемия неизвестного науке вируса — именно тот случай, когда связь между прошлым, настоящим и будущим — не фигура речи, а ключ к разгадке всех тайн. Подробнее рассказать не могу, чтобы вы потом не упрекали меня за спойлеры. Добавлю только, что ирония помогает автору избегать нравоучительности и пафоса.
Оригинальность
В этой книге всего по чуть-чуть. Это текст, сплетенный из разных жанров, словно автор решил увлечь своей историей всех читателей сразу. Я получил полный набор эмоций — от тихой радости до легкой жути. И это в целом прекрасно, потому что призвание жанровой литературы — развлекать. В этом смысле автор «Смех лисы» оправдывает ожидания процентов на 150.
Странно другое — замысел автора предложить читателю в целом позитивную и, как говорили советские критики, жизнеутверждающую книгу, сегодня многим кажется оригинальным решением.
Говорит ли это о времени в котором мы живем, или о настроениях писателей, сразу не разберешь.
Атмосфера
С духом советского времени в книге все прекрасно. Встречал в сети отзывы, что дети 80-х так не разговаривали, и вообще все было иначе, но Шамиль уже писал о позднем СССР в романе «Город Брежнев», и учить матчасть ему не нужно. Сам я родился в девяностом году, и такие моменты меня нисколько не беспокоят. Я простой читатель, и «Смех лисы» — не учебник истории, а художественный текст, погружающий читателя в другой мир. Книга делает это играючи. Меток времени в ней много — и в деталях быта, и в общем историческом контексте. Я даже вспомнил замечательную книгу Стивена Кинга «11.22.63», где он с таким же трепетом описывает Америку шестидесятых.
Зумеры спросят — не замедляет ли это обилие меток повествования? Скоро мы об этом поговорим.
Персонажи
Если у меня и есть какие-то реальные претензии к книжке, то связаны они именно с героями. Абсолютно все персонажи — узнаваемые архетипы. И одинокий мальчик, и серьезный офицер с окаменевшим сердцем, и чиновники-пьянчуги. Ничего нового, хотя в такой истории с долей чуда автору есть, где развернуться. Похожая претензия была у меня к другой популярной книге Идиатуллина — детективу «До февраля». В обоих случаях автор пишет жанровый текст и у него это замечательно выходит. Развлекательный сюжет украсили бы неординарные харизматичные персонажи, но с серийным убийцей в «До февраля» и с неизвестным вирусом в «Смехе лисы» справляются обычные люди — реалистичные, хорошо прописанные и понятные. В этом смысле у автора проблем нет, но внутренний писатель подсказывает мне, что герои должны запоминаться. Хочется смотреть на обложку книги спустя месяцы и видеть тех самых героев, с которыми было тепло и увлекательного. Персонажей «Смеха лисы» отпустить несложно — на их месте мог оказаться любой другой, не менее успешно одолевающий зло, потому что у героев нет каких-то необычных умений или нестандартного склада ума.
Язык
Идиатуллин — большой писатель. Те, кто читал его книги, со мной согласятся. Не припомню других авторов в российском литературном пространстве, способных так же мастерски смешить и пугать (причем на одной странице). Временами я искренне завидую его способности так ловко управляться с русским языком. Другое дело, что в стремлении аутентично воспроизвести 80-е он, может быть, увлекается перечислением примет времени. Порой начинает казаться, что актер Сергей Гилев, озвучивающий аудиокнигу (широкой публике известен по сериалам «Чики» и «Фишер»), устает от литературной версии «Намедни» и выключается из сюжета монотонно перечисляя все описанное.
Сюжет
С книгой я сдружился не сразу. Терпеливо наблюдал за разными таинственными событиями и ожидал объяснений — что собственно происходит. В этом есть некоторое противоречие — остросюжетный роман должен увлекать читателя с первых строк, предъявляя ярких героев и драматические коллизии. «Где все это?» — спрашиваешь сам себя, наблюдая за неторопливой жизнью в Михайловске. Автор долго запрягает, но если вы справитесь с первой половиной текста, отложить книгу уже не получится. С каждой страницей действие будет разгоняться, а драматизм — усиливаться, чтобы до финала читатель не мог перевести дыхание. Кстати, успех роману обеспечил именно финал — одновременно теплый, успокаивающий и не лишенный чуда.
Это выгодно отличает «Смех лисы» от книг, авторам которых не удается завершить историю. Они не придают значения словам Штирлица: «Запоминается последняя фраза». На мой взгляд, именно продуманный и логичный финал заставляет нас рекомендовать книгу знакомым.
Не уверен, что этот фокус прокатил бы у начинающих авторов. Идиатуллину все-таки доверяют. Читатель знает — в какой-то момент все истории сойдутся в одной точке, и надеется, что результат не разочарует.
Так все и получается.
Итоговая оценка — 7,85 из 10
Сильные стороны:
Атмосферное произведение
Прекрасная идея о «прошлом».
Отличный финал.
Слабые стороны:
Незамысловатые герои
Долго разгоняющийся сюжет
Слабо работающие второстепенные линии: любовь, дружба, семья. Они просто есть, потому что в таких историях должны быть.
Рискну сделать прогноз: «Смех лисы» — универсальная история, которую будут с интересом читать все — и бумеры, и миллениалы, и, вполне возможно, зумеры. И мужчины, и женщины. В этом ее сильная сторона. Единственное, чего, мне кажется, не хватает роману Идиатуллина, это размаха и масштаба. Хочется всего побольше — коллизий, интриг, сюжетных твистов, химии в отношениях героев. Идиатуллин аккуратен с читателем, не стремится выкручивать эмоции на максимум. Хотя временами стоило бы закрыть глаза на правдоподобие и дать волю фантазии (отличные примеры — роман Анны Старобинец «Лисьи броды», построенный на очень похожем материале, и «Оно» Стивена Кинга). Уверен, кто-то сделает из этого текста сериал — основа есть, а легкие огрехи киношники исправят. В любом случае, закрыв книгу, читатель подумает: это больше, чем просто сюжет из библиотеки приключений.
«Смех лисы» убеждает — когда интонация автора и истории совпадают, получается отличная книжка.
Оригинал
«Горький», 20 октября 2025
Апокалиптический оптимизм
О романе Шамиля Идиатуллина «Смех лисы»
Василий Владимирский
В своем новом романе «Смех лисы» Шамиль Идиатуллин продолжает линию, начатую в двух предыдущих книгах — «Возвращение „Пионера“» и «Бояться поздно», — а именно вновь сочиняет сюжет, построенный на «темпоральной интриге». О том, что у него из этого вышло, читайте в материале Василия Владимирского.
Шамиль Идиатуллин. Смех лисы. М.: АСТ. Редакция Елены Шубиной. Яндекс Книги, 2025
СССР второй половины 1980-х. Перестройка, ускорение и гласность шагают по стране. Скоро повсюду, как грибы после дождя, начнут прорастать видеосалоны и кооперативные ларьки, а улицы заполнят веселые молодые спортсмены в свежих наколках и свободных тренировочных штанах. Но пока жизнь течет почти по-прежнему, неторопливо и вязко — по крайней мере, в дальневосточном поселке Михайловском, затерянном среди тайги.
Здесь все как обычно: подростки, которым не досталась профкомовская путевка в пионерлагерь, под присмотром училки уныло ковыряются в школьных теплицах и норовят сбежать в лес или на карьер. Врачи и медсестры из местной больнички со смирением выслушивают сетования стариков, а те, облегчив душу, расходятся по домам лечиться бражкой, которую гонит богодул по прозвищу Гордый, человек без биографии (или, напротив, с биографией слишком богатой, чтобы делиться подробностями с простыми советскими обывателям). Продавщица в сельмаге мирно дремлет среди полупустых полок, колхозники гонят стадо на выпас, собаки лают, караван идет. И только в воинской части по соседству царит суматоха: сюда, к рубежам некогда дружественного Китая, планируют перекинуть авиаполк из жаркой пустынной страны, где развелось слишком много бородатых мужчин со «стингерами» — так что старенький аэродром нуждается в срочном ремонте, лес в расчистке, а трава в покраске.
Поначалу может показаться, что погружение в быт, кропотливое воссоздание атмосферы позднего СССР — едва ли не главная задача автора: с первых страниц Шамиль Идиатуллин перегружает «Смех лисы» мелкими деталями и бесчисленными нестреляющими ружьями. Где и как на полустанке Обухово останавливается электричка, в которой едет один из ключевых персонажей романа, капитан Сабитов; откуда ушлая бабка Антоновна подчерпнула рецепт пахучей подкормки для цветов; на что двенадцатилетний Серега выменял гэдээровскую фигурку индейца с копьем и какие эмоции по этому поводу испытывал… Но нет, несмотря на обилие деталей «из детства» и общую ностальгическую дымку, автор быстро дает понять: второго «Города Брежнева» не будет. Уже в середине первой главы действие внезапно, одним рывком, переносится на сорок лет назад: передовые части Красной армии громят японскую лабораторию по разработке бактериологического оружия на территории Китая — нетрудно догадаться, что это «жжж» (или, учитывая контекст, «хэ-хэ-хэ») неспроста и история смертоносного вируса получит ожидаемое развитие.
Надо сказать, связь времен вообще одна из козырных тем автора: за последние годы «Смех лисы» уже третья его книга с, выражаясь аккуратно, без спойлеров, «темпоральной интригой». И каждый раз Идиатуллин слегка модифицирует одну из классических жанровых формул: в «Возвращении „Пионера“» (2022) речь шла о «попаданцах наоборот», из прошлого в будущее, а в романе «Бояться поздно» (2024) у бесконечного Дня Сурка обнаруживалась хитрая кибернетическая начинка. «Смех лисы» начинается как классическая история эпидемии, локального апокалипсиса в отдельно взятом регионе СССР, но Идиатуллин не ограничивается прошлым, далеким и близким, реальным и несбывшимся. Он идет дальше: читатели смогут заглянуть и в грядущее — правда, недалеко, ненадолго и только одним глазком.
Времена не выбирают, в них живут и умирают. Или растворяются бесследно, как сахар в стакане горячего чая, отработав программу и выполнив свой долг. Спокойное, последовательное течение Реки Времени, от истоков к устью, на сей раз не очень интересует писателя — его больше привлекают пороги и водовороты, завихрения и аномалии. Эпохи в этом романе связаны нелинейно, а прошлое, настоящее и будущее спутаны в один грандиозный клубок. Основное действие «Смеха лисы» разворачивается в 1987 году, на пике перестройки, — чуть позже, в 1990-м, Виктор Пелевин напишет в своем эссе «Зомбификация»: «Теперь представим себе бульдозериста, который, начитавшись каких-то брошюр, решил смести всю эту отсталость и построить новый поселок на совершенно гладком месте. Сырой октябрьской (апрельской, августовской) ночью он садится в бульдозер и в несколько приемов срезает всю верхнюю часть холма с деревней и жителями. И вот когда бульдозер крутится в грязи, разравнивая будущую стройплощадку, происходит нечто совершенно неожиданное: машина вдруг проваливается в подземную пустоту — вокруг оказываются какие-то полусгнившие бревна, человеческие и лошадиные скелеты, черепки и куски ржавчины. Бульдозер оказался в могиле. Ни бульдозерист, ни авторы вдохновивших его брошюр не учли, что, когда они сметут все, что, по их мнению, устарело, обнажится то, что было под этим, то есть нечто куда более древнее».
В «Смехе лисы» Идиатуллин воспроизводит эту метафору почти дословно — по крайней мере, близко к тексту. Разравнивая площадку для строительства важного стратегического объекта, бульдозер случайно вскрывает могильник, из соображений секретности не указанный ни на каких картах, и получает токсичный привет из прошлого: «Тот, кто копается в давно зарытом, вместо сокровищ обычно нарывается на чумной могильник». Но этим тривиальным наблюдением автор не ограничивается — в ту же почву, обильно пропитанную старым ядом, посеяны спасительные семена будущего, и какие именно сорняки-мутанты вымахают в итоге на пустыре, бессмысленно даже гадать. Слишком многое зависит от тонкой настройки, от раздавленной бабочки на обочине, от неожиданного решения одного-единственного человека, оказавшегося в нужное время на нужном месте. Видимо, действие романа неспроста разворачивается в глубоко перестроечном восемьдесят седьмом, а не пятью годами раньше или пятью годами позже. Любую эпоху перемен можно назвать эпохой неочевидных возможностей — правда, понимаешь это обычно постфактум, если сумел уцелеть и благополучно пережил очередной конец света в миниатюре.
Шамиль Идиатуллин великодушно позволяет своим персонажам выжить — хотя мог бы и шашкой рубануть, сославшись на традиции жанра. Для романа об апокалипсисе (пусть и несостоявшемся) «Смех лисы» вообще неожиданно гуманная книга: уцелеют даже те герои, что по всем голливудским стандартам должны были погибнуть ради пущего драматизма — например, пожилой майор, которому к началу событий остается до пенсии всего два месяца. Видимо, автор решил взять паузу и не наваливать трупы, как в предыдущих двух романах, «До февраля» и «Бояться поздно» — хотя саспенсу, атмосфере тревожного ожидания, это, надо признать, не мешает. Можно было бы добавить что-то насчет неправдоподобной оптимистичной развязки и «бога из машины», — но не поворачивается язык и не поднимается рука. Шамиля Идиатуллина сложно не понять: очень уж хочется сегодня капельки оптимизма, простого человеческого хеппи-энда вместо перманентного апокалипсиса.
Если не в жизни, то хотя бы на книжных страницах.
Оригинал
