Б
«Берлинское дело» (베를린 (Bereullin), The Berlin File)
Южнокорейская разведка в последний момент срывает проходящую в Берлине сделку по продаже северокорейского страшного оружия арабам (при русском посредничестве). Пхеньянскому супершпиону-диверсанту удается уйти от сеульцев и ЦРУ, но с Родины прибывает палач с огромными полномочиями и приказом зачистить местность от всех, включая супершпиона и его жену.
Техничный, но скучноватый триллер с безупречными экшн-сценами. Кабы не они да не разрез глаз большинства персонажей, «Берлинское дело» смахивало бы на стандартный голливудский боевик с бюджетом и претензиями выше среднего.
Октябрь 2013
«Беспредел» (Autoreiji/Outrage)
Глава клана якудза, желая усилить контроль над бизнесом, оживить производственные процессы и решить пару кадровых проблем, стравливает две подчиненных семьи. Их руководители, в свое время успевшие официально побрататься, сперва подчиняются начальственной воле без огонька, пытаясь отделаться криками и мизинчиками. После первого трупа ситуация идет вразнос: обе семьи влезают в бойню по щиколотки, «папы» принимаются вырезать «сыновей», «сыновья», поколебавшись, идут в отмах.
Как всякое природное проявление, Такеси Китано развивается по спирали. Он прославился как отвязный телекомик, потом вдруг начал снимать спокойные, жуткие и безнадежные гангстерские истории, снискал любовь продвинутого мира и вдруг резко от этой любви устал. Пошарахался от невыносимо изящного арта, призванного навылет прошибать сердца европейских фестивалей и прочих прекрасных дам («Куклы»), к почти непристойной коммерческой вампуке чуть ли не под заказ бандитских вдовушек («Затоичи») — и ушел в творческий запой, затяжной, бессмысленный и беспощадный. Запой отлился в три экранизации истерики, выжравшей подкорку большого мастера. Экранизации позиционировались как абсурдистские комедии. Смотреть эту радость было тяжко даже поклонникам. Поклонники, впрочем, и не смотрели. Они покорно ждали, пока Китано перестанет комиковать и с неизбежностью впадет в следующее состояние, в котором получаются чарующе долгие общие планы, вдруг взрывающиеся тремя быстрыми ударами или выстрелами, брызги в одну сторону, кадык в другую — и снова облачка плывут над истекающей Фудзи.
Китано и впал. Название «Беспредел» описывает не только содержание фильма, но и его суть, а также творческий метод обновленного мастера. Китано снял фильм будто назло всем, из штампов (не только своих, даже «Крестного отца» не пощадил), лютости и несвятой простоты. Хотели жестокое кино про злодеев — получите мегажестокое кино без единого персонажа с местом для пробы — и радуйтесь хотя бы тому, что живых не останется. Ну, чуток останется — самые подлые выживут, но кто ж с этим спорить будет?
Никто и не спорит и даже не возмущается. Autoreiji — фильм, конечно, бесполезный (хотя кое-кого, возможно, он научит ни в коем случае не показывать язык бандиту, даже если тот очень просит — ну и, допустим, разнообразно использовать палочки для еды или веревку в сочетании с автомобилем), но оторваться от него невозможно.
Бессовестный мастер — явление непреодолимой силы.
В этом году выходит Autoreiji-2. Жду с нетерпением.
Январь 2011
«Безславные ублютки» (Inglourious Basterds)
Классный фильм — но ровно со сцены в кабаке (с начала игры в «угадай, кто я»). То есть с 40-й примерно минуты. До того фильм как-то зыбок и клонится то в «Большую прогулку», то в советскую партизанщину с алистермаклинщиной. К тому же непонятно, почему все фашисты как из советских же фронтовых киносборников или из фильма «Радуга»: хохочут и мечут младенцев в огонь. Кабак делает внятным: это ж Тарантино. Тот самый, раннего разлива. Так что по-простому не будет, будет по живому, со смехуечками и наповал.
Категорически рекомендую.
Январь 2010
«Бибинур»
В ошалевшей татарской деревне гам и суета. Задорно голосит репродуктором вязнущая в жирной колее «Газель» антенного мастера, утыкивающего крыши спутниковыми тарелками. Местные пацаны окунают в коровьи лепешки юного спекулянта, который на родном языке не говорит и ведет себя вызывающе. Юный спекулянт, утеревшись, продолжает отчаянно копить на участие в конкурсе «Минута славы» и на городскую жизнь, которой его лишил женившийся заново папаша. Стрекочет в небе вертолет с бизнесменами, скупившими тутошние угодья на корню, и китайцами, которые построят поверх угодий завод по производству свиной тушенки. Вчерашние колхозники мечутся между телевизорами о 128 каналах и новыми хозяевами, робко шепчут, что никак нельзя тут свиноферму строить, и люто завидуют чокнутой бабке Бибинур, которая уж точно, в отличие от некоторых, получит за свою сносимую халупу городскую квартиру с теплым сортиром. И только Бибинур, — чокнутая старуха, добрейшая душа, старая дева при трех детишках и неудачливая счастливица, — не суетится. Она точно знает, что в пятницу умрет, и просто хочет завершить все земные дела: вспомнить родных, отправить сыночку в Штаты пакет гречки, помочь юному спекулянту и всем односельчанам, подбелить родовое дерево, залатать дизайнерские джинсы непутевому буржуйчику с вертолета – а заодно отпоить его травяным чаем, вразумить и спасти. Как и всю деревню, впрочем.
Фильм Юрия Фетинга вышел пару лет назад, был тепло принят малозаметными кинофестивалями и лишен нормального проката либо распространения. Я собирался посмотреть «Бибинур» еще в позапрошлом году, но все как-то боязно было – а вдруг, как обычно, вышла бессовестная шняга и покатушки на раздутой национальной гордости. Ну или в лучшем случае старательная, но беспомощная имитация задушевных деревенщиков или там National Geografic в хмельной волжской лесостепи.
«Бибинур» в самом деле похожа немножко на Кустурицу глазами Параджанова, немножко на хороший белорусский фильм 70-х или казахский 80-х, немножко – на жесткий, но незлобливый поэтический памфлет. Лишь немножко. Фетинг все-таки самостоятельный и чуткий режиссер, умудрившийся совершенно по-русски снять татароязычную и очень мусульманскую картину, Максим Дроздов — классный оператор, собранные по всей стране татарские актеры — красавцы, герои и поэты, сельский дедок-непрофессионал со снимка — колосс с лицом пророка, а родной край на самом деле штука бескрайняя и накрывающая на раз.
А «Бибинур» — композиционно совершенный, бесшабашно сентиментальный, перенасыщенный образами и гиперсмыслами, забирающий, трогательный и просто ошеломляюще красивый фильм.
Апрель 2012
«Боец» (The Fighter)
Судьба вдруг решила улыбнуться Микки Уорду, который вообще-то записной лузер, безнадежная ирландская голытьба, добродушный здоровяк, отлученный от дочки отец и неудачливый боксер за тридцать. После трех поражений предстоит рейтинговый бой, специальную программу про Микки и его знаменитого брата-тренера снимает главный боксерский канал, а симпатичная барменша дала свой телефончик не для того, чтобы отвязаться. Но судьба может улыбнуться и совсем широко, если Микки примет приглашение толкового промоутера. Правда, для этого надо отказаться от услуг нынешних менеджера и тренера. Но как тут откажешься, если менеджер — родная мать, которая рвется на части ради благополучия девяти бестолковых детей, а тренер — любимый старший брат, городская легенда, уславшая в нокдаун самого Шугара Рэя Леонарда. И как тут не откажешься, если мать давно свихнулась от жадности и стервозности, а брат превратился в конченого торчка, исправно переезжающего из крэкового сквота в тюрягу — и оба, а с ними и почти вся огромная прожорливая семья, воспринимают Микки как тощий, но безотказный кошелек, который к тому же совсем не жалко.
Очень мне не хотелось смотреть это кино. Бокс я люблю (смотреть я тоже люблю, сказал Жилин), Микки Уорда уважаю, его совместную с Гатти бешеную трилогию смотрел раза четыре и, похоже, на этой неделе буду пересматривать, а Кристиан Бейл — великий актер, базару нет. Но «Боец» по всем признакам был образцом натуралистичного соцреализма: кто честной бедности своей и прочие свинцовые мерзости с последующим утоплением. К тому же Уолберга я, э, недолюбливаю. Лучше бы дальше рэп читал, чем недокрученную фигушку, заменяющую ему лицо, на весь Голливуд растопыривать.
Посмотрел. Офигенный фильм.
Офигенный Бейл, офигенные актеры (даже, блин, Уолберг), офигенная режиссура, офигенный сюжет и идейная часть (свинцовые мерзости и их утопление в розовых соплях в богатом ассортименте — и все ведь в жизни так и было). Постановка боев толковая. И саспенс всю дорогу — как будто я, дурак, не знаю, что дальше будет (слава, величие и Гатти).
Как я удачно ошибся-то.
Август 2011
В
«Воин» (Warrior)
К бывшему борцу, тренеру, запойному алкашу и дебоширу, а ныне завязавшему пенсионеру и церковному активисту (Ник Нолте) после 14 лет разлуки является блудный сын, громила и морпех с иракским синдромом на всю голову и со свежим скелетом в шкафу (Том Харди). К роли блудного сына он явно не готов, а к чему готов, не знает, — но узнаёт довольно быстро, когда по привычке заглядывает в знакомый с детства спортзал, отмудохивает там без пяти минут чемпиона по микс-файту и слышит про старт суперкубка с $5 млн на кону. Парень заявляет папаше: «Я не забыл и не простил ничего, ни свое детство, ни маму, но мне нужен тренер». Папаша покорно кивает и бежит делиться радостью к старшему сыну. А старшего сына, школьного препода физики, помимо личной неприязни к папаше, как раз сейчас накрывают траблы с ипотекой, итогом которых через три месяца будет конфискация дома. Поэтому он, горестно почесав голову и поскандалив с любимой женой да уважаемым начальником, вписывается в тот же суперкубок.
Бурный микст из «Роки», «Рокко и его братья» и всевозможных «Кровавых спортов» вместо сюжета, сопливый до неприличности финал, стероиды, льющиеся из ушей героев, беззастенчиво либерастичная иракская линия, до боли знакомые диалоги типа: «А если ты не служил в морской пехоте, какой же ты мне брат?», русский боец, выходящий в клетку под «Кони привередливые» — короче, «Воин» это полный провал в прокате. И это абсолютно прекрасный фильм. Через пару лет Харди станет новым Брэдом Питтом мирового уровня, режиссер О’Коннор войдет в число самых заметных режиссеров, а «Воин» превратится в предмет тихого культа.
По крайней мере, все предпосылки для этого есть.
Январь 2012
«Воспоминания об убийстве» (살인의 추억, Memories of Murder)
1986 год. В фабричном южнокорейском городке объявился маньяк, который насилует и душит девушек. За дело берется пара полицейских, по-своему даже неплохих, с бахилкой на рабочую ногу, чтобы отпечатки на коже подозреваемого не оставлять. Потом из Сеула прибывает более утонченный, но не менее одержимый сыщик. Потом СМИ и политики срываются с цепи, а начальник отделения заряжает оперативнику с ноги. Потом студенты принимаются без лишних слов кидаться на любую полицейскую харю. Потом сумасшествие становится тотальным, как и учения по гражданской обороне. И каждый дождь начинается грустной песней по местному радио, а завершается обнаружением очередного трупа.
Я корейское кино, чес-гря, не очень. То есть «Олдбой», конечно, нечеловеческая круть, за которую надо дать всех «Оскаров» и сразу же после этого убить счастливого победителя — ну просто потому что так нельзя. А этих ваших Ким Ки Дуков и прочих «Я видел дьявола» я смотреть не могу – противно.
«Воспоминания об убийстве» — это шедевр. Вот просто, без дураков. Нервный, истовый, глумливо-ироничный, беспощадный и тоскливый.
Гениальный фильм.
Февраль 2013
«Впусти меня» (Lat den ratte komma in)
Я начал изучать этот фильм с полгода назад, но сломался на сцене сливания в пластмассовую канистру крови из запоздавшего прохожего. Неуютно стало, отложил на потом. Вот потом и пришло.
Оказалось — суперфильм.
Порядка ради два слова о сюжете: недалекое прошлое, зима, окраина Стокгольма, населенная добродушными колдырями и пергидрольными марухами, зачморенный школьник, похожий на глисту, подружился со странной девочкой, похожей на некрасивую плюшевую игрушку, а она, оказывается, вампир, очень нервничающий и воняющий от голода — и дружба становится похожей на первую любовь, чистую, бесплотную и беспощадную.
И ай как все сделано. Просто ай.
То есть я допускаю, что за последние лет пятнадцать это не лучшая драма про начало 80-х, не лучший фильм о детстве в хрущевках и не лучшее кино про кровососов, — но одна (-ин, -но) из лучших — это точно. Спокойный, точный, страшный и светлый, гад.
Я бы, конечно, голосовал за совсем решительный перекос в сторону бытовухи, сопливых носов, кубиков Рубика и глаз цвета гноя, а солнечные самовозгорания пресек бы — но меня, к счастью, не спросили.
Смотреть надо.
Февраль 2010
«Высоцкий. Спасибо, что живой»
Ну, все правильно: очень недобрый и крикливый подход, ни капли Буслова, ни капли, конечно, Высоцкого, и синюшная посмертная маска в главной роли. Но почему-то никто (из услышанных мною рецензентов) не указал на главный дисквалифицирующий недостаток фильма. На то, что он сделан Первым каналом.
Я года полтора обходил стороной продукцию Эрнста-Максимова, да и с Высоцким оскоромился не сильно, выключил фильм через 10 минут, ибо чего издеваться так над собой. Соответственно, не знаю, что там в «Елках» — но и в «Дозорах», и в «Адмирале», и в «Иронии судьбы-2» главным элементом был не сюжет, не Хабенский и не падающий через экран объект — а истерический монтаж, модный лет 15 назад. Соответственно, любой эпизод в фильмах Первого канала представлял и представляет собой немотивированно разномастную нарезку из десятка планов. Видимо, продюсеры полагают ее единственно возможным способом доказать зрителю, что он мает вещь, на которую потрачены реальные деньги.
Рубленый монтаж штука нужная, но когда он применяется в каждом-прекаждом эпизоде (крупно — герой входит в квартиру, общий план справа, общий план слева, движущаяся камера в затылок, герой от пояса до головы, двигает рукой, крупно — рука, крупно — ключи падают на полку, быстрый отъезд, общий план), это напоминает то ли ранний курсовик операторского факультета, то ли имитацию эпилептического припадка, то ли анекдот в исполнении попутчика, который начинает рассказ густым баритоном, мгновенно срывается на фальцет, брызжет слюной и хватает слушателя за плечи, тут же отворачивается к окну и шепчет еле слышно — чтобы через полсекунды начать лягаться.
На фиг таких попутчиков.
Февраль 2012
