Рецензии. Фильмы

С


«Свободное плавание»
Очень человеческий славный фильм, связывающий современность с хорошей традицией: актуальная, современно снятая (с китановскими длиннющими планами) и правильная какая-то история (в захолустном городке нове хозяева закрывают единственный завод, рабочие которого какой только дурью не маялись, и старательный пацан ищет новую работу) рассказана с интонациями советской лирической комедии середины 70-х – которая, как известно, была не всегда смешной, но всегда трогательной. Именно этому расчудесному периоду отечественной истории текущий момент и пытается, как известно, соответствовать (а чо, все похоже: высокие цены на нефть, нестарый Брежнев, рост импорта и мягкое подкручивание гаек).
Несмотря на некоторую благостность, кино получилось честным и, если вдуматься, жестким. На два десятка персонажей, каждый из которых вполне себе колодец бездонной души, приходится всего-то два дееспособных человека: сам Ленька и один из его работодателей, кавказец, придумавший безотказный способ торговать обувью на рынке: он, встав на колени, ловит прохожего за щиколотку, глядя несчастному (утомленной бытом красавице средних лет или сварливому дедушке) в глаза, сдергивает с него ботинок, нежно надевает новый и, не сбивая прицела, мягко говорит: «Полторы тыщи». Покупатель молча лезет за деньгами и уходит в новых чеботах.
Прочее население все больше пьет, врет и языком крутит. Особенно хорош пузатый трепобол-дорожнк, несущий невероятную и безостановочную пургу на тему квалифицированной работы и пугающий ленькиных дружков, пришедших посмеяться над героем в оранжевом жилете: «Зато вас в армию не возьмут, у вас же по 6-7 сотрясений мозга на каждого, а его возьмут. После драки должны кулаки болеть, а не голова».
При этом я не готов сказать, действительно ли это такой прекрасный фильм, или мой полувосторг имеет корпоративные корни: как известно, «Свободное плавание» признали лучшей картиной прошлого года отечественные журналисты – и больше вроде бы никто.

Апрель 2007


«Сенсация» (Scoop)
Типичный Вуди-Аллен-лайт: без фирменной отвязности, но все равно бойко, миленько и с бесконечными нью-йоркско-еврейскими шуточками. Примечателен фильм не этим, а все более тяжеловесной грацией старика Йохансона (еще лет пять такого аппетита – и наступит полный Кустодиев), а также тем, что является роскошными примером оптовости голливудского мышления. Если уж попала главным синематографистам какая стоящая идея в голову, то будет она реализована не раз, а два-три подряд, пока не вытопчется до щебня. И совершенно неважно, чего эта идея касается: астероидов, водных маневров или престидижитации.
«Сенсация» вышла почти одновременно с еще двумя фильмами про фокусников: «Иллюзионистом» и «Престижем». Характерно, что в «Престиже» сыграли тот же старик Йохансон и тот же Росомаха Джекмен, что и в «Сенсации».
Как говаривал герой Крапивина, глядючи на рассекаемую пальцем врага батарею центрального отопления, я с детства клоунов люблю, а фокусников как-то не очень. А Вуди Ален до сих пор все-таки клоуном был. Остается надеяться, что его следующий фильм, про мечту Кассандры, не столь взвешенно будет следовать какому-нибудь свежему и более крупнобюджетному голливудскому канону. Серьезный подход мастера к античности будет смертельным и для античности, и для публики.

Январь 2007


«Скайфолл» (Skyfall)
Родное начальство нечаянно убивает Бонда в разгар задания. Бонд выжил, почти оправился, обиды не забыл, но вернулся — потому что враг прошел за ворота.
Отличное кино на полтора раза. Сильно лучше «Кванта милосердия», заметно жиже «Казино «Рояль». Прямые заимствования из саги о Борне присутствуют в количестве, что, в общем-то, не портит. Бардем прекрасен — готовый кошмар для неокрепшей новосветской психики.

Январь 2013


Скотт Пилигрим против Касабланки
Фильм «Скотт Пилигрим против всех» (Scott Pilgrim vs the World) спихнул меня в дикий, даже неприличный восторг. Первый фильм Райта (про Шона против зомби) мне понравился, второй (про образцового полицая против образцового городка) снес — но там хоть не стыдно смеяться было. А тут беззубый глум надо всем подряд, веселые картинки, вегетарианская полиция, дуэли на бас-гитарах — и химически чистое 8-битное счастье, которого мне не положено ни по возрасту, ни по статусу (или чего там у меня вместо).
В прокате кино, естественно, провалилось, в очередной раз блестяще доказав, что я дурак, а кинозрители сволочи.
Чтобы чуть смикшировать это обстоятельство, решил совершить гражданский подвиг и досмотреть наконец «Касабланку». Я лет пять закрываю прорехи в синематографическом образовании — с переменным успехом. «Касабланка», сидящая, если не ошибаюсь, как минимум в пятерке успешных-популярных-великих, оказалась точкой перемен. Я ее начинал раз пять, и всякий раз ломался в первой же трети. Почти что любовь к Бергман не спасала. Слишком уж там много прочего: оперетты, головастика Богарта, предсказуемости и курения женщинам в лицо. А вот сегодня, на кураже-то, досмотрел.
Ну, ничо. С «Марсельезой» момент хороший.
Надо как-нибудь Пилигрима пересмотреть.

Январь 2011


«Совокупность лжи»
Ридли Скотт vs Дэвид Игнатиус
Ближний Восток, наши дни. Рефлексирующий оперативник ЦРУ должен найти хоть какие-то концы особо боевого крыла «Аль-Каиды». Все старания безрезультатны: злодей Салим не позволяет к себе подобраться, мгновенно вычисляет и истребляет слабаков, идущих на контакт с цээрушником, и все активней взрывает Европу. Работать герою приходится между дверью и косяком: в поле он здорово зависит от начальника иорданской службы безопасности, Мюллера с внешностью Шелленберга, а по жизни подчиняется жлобоватому начальнику, который арабам нюх топтать хотел. Почти свихнувшись от отчаяния, парень вдруг мощно понимает, что спасти ситуацию может только ход, вычитанный в старой английской книжке: надо скомпрометировать Салима так, чтобы его убрали свои.
Дэвид Игнатиус написал довольно дурную книгу, а Ридли Скотт снял по ней довольно приличное кино. Книга дурна тем, что глуповата, стереотипна, по-плохому либеральна, большинство персонажей вырезаны из скверного картона, а половина сюжета завязана на единственном трюке, который к тому же не срабатывает. Единственный живой эпизод в романе (хоть тоже вполне банальный) никак не сопряжен с основным действием, потому что посвящен фарсовой истории развода героя, которого не хочет отпускать жена. Полноту счастью придает паршивый перевод.
Фильм хорош тем, что его сделал Ридли Скотт — и тем, что он сделал с романом. Он выкинул на фиг почти весь картон, почти весь либерализм, а также пресловутый трюк (не побоявшись обессмыслить название, которое в оригинале звучит как Body of Lies). И умудрился не нагнать, а снизить градус пошлятины заменой любви американской на любовь иранскую (ну вот такая уж была у Игнатиуса американка). Получилось необязательно, но хотя бы смотрибельно. В первую очередь, естественно, для постсоветского зрителя, который не имеет права не полюбоваться бородатым ди Каприо, пугающе похожим на вождя мирового пролетариата, наконец-то дорвавшегося до мировой революции и стрельбы с обеих рук.
Теперь мы знаем, из какого сора растет кино, не ведая вообще ничего.

Ноябрь 2011


«Солт» (Salt)
«Солт», конечно, бред увядшей брюквы — зато Джоли дивно хороша (но еще полкило — и доиграется). Зато-2: мне стало понятно, наконец, на фига политическое руководство США летом устроило шпионский мегаскандал с разоблачением ничего не успевших российских нелегалов и спаливанием крота в СВР, которому мы явно и обязаны разоблачением. Все очень просто: политическое руководство США посмотрело «Солт» — судя по срокам, еще недомонтированную версию, а судя по панической быстроте реакции — версию без хэппи-энда. Посмотрело, значить, и решило от греха схлопнуть весь этот грубозабойщиков СМЕРШ на ранней стадии, пока засланцы КГБ не начали президентов пачками отстреливать. Тоже дело, чо.

Сентябрь 2010


«Социальная сеть» (The Social Network)
Мне неинтересен Facebook и его клоны, я отношусь к Финчеру с прохладным уважением и совершенно не считаю страдания юных миллиардеров темой не то чтобы киногеничной — это-то как раз, — но заслуживающей внимания.
Я не очень хотел смотреть «Социальную сеть».
Я вяло сел смотреть ее в субботу — ну просто чтобы знать, о чем все так возбужденно.
Посмотрел.
Товарищи, это лучший фильм как минимум года.
Я обескуражен и дезориентирован. Скоро буду пересматривать и, конечно, найду версию с оригинальным звуком.

Декабрь 2010


«Спуск» (The Descent)
Классика, тут и говорить не о чем. Каналу «Россия» сердечное спасибо за показ. Редкостный случай, когда поздний час трансляции (в 2 ночи, что ли, стартовали) оправдан — жуть все-таки.
Только два непонятки.
Во-первых, как слепые морлоки, преследовавшие девушек, оказались еще и настолько глухими, что не слышали ни дыхания, ни стука сердец, даже когда приникали рылом к трепещущей девичьей плоти?
Во-вторых, как режиссер, явно не слышавший о повести Андрея Лазарчука «Там, вдали, за рекой», умудрился сделать почти точную ее экранизацию?
В свое время повесть воспринималась как причуда таланта: мол, решил Лазарчук показать, что может голливудские ужасы снимать в ноль (как пацаны во дворе соло Пейджа снимали). А теперь, видимо, Нейл Маршалл взялся продемонстрировать, что красноярские ужасы близки ньюкастлско-массачусетским селезенкам.
Надо срочно Dog Soldiers найти и посмотреть. Вдруг это и впрямь римейк советского перестроечного триллера «Псы».

Ноябрь 2006


«Старикам здесь не место» (No Country for Old Men)
Шикарное кино. Однозначная нетленка и все такое. Именно что чарующий и завораживающий фильм, по-моему, лучший у Коэнов – с абсолютно подлинными героями, текстурно ощутимым страхом в кадре, ослепляющей жутью за кадром и адски правильной концовкой.

Март 2008


«Стиляги»
Смотреть первую половину фильма было непросто и довольно стыдно — за Тодоровского, зачем-то талдычившего, что «Стиляги» не имеют никакого отношения к «Старым песням о главном», за переделанные песни «ЧайФа» и Майка, за российское кино и за себя, который смотрит это кино с упорством, достойным именно что лучшего. С другой стороны, чего ты хотел — Эрнст порядочный продукт поддерживать не будет, да и большой стиль у нас всегда покоился на передираниях, так что получай коктейль из «Покровских ворот» (самой позорной из культовых картин, если кому-то интересно мое мнение) с The Wall и Everyone Says I Love You — и, конечно, не будем забывать главные джазовые панегирики работы Александрова и Шахназарова.
К середине фильма я подошел с четвертой, кажется, попытки — и тут нудящая бессмысленность сделала шаг назад. «Стиляг» стало можно смотреть без поджимания пальцев на ногах: спасибо Олегу Янковскому и Юрию Короткову, который вспомнил наконец, что он не только постоянный соавтор Тодоровского, но и один из самых мастеровитых сценаристов страны. То есть, конечно, цитатную вакханалию никто не отменил, комсоргша покадрово давала Боба Гелдофа из соответствующего эпизода, а строчка «Нам партия как мать, комсомол наш отец» позволила многое узнать о сообразительности, памятливости и эдиповой закомплексованности авторов картины. Но в целом последний час вышел довольно интересным и почти правильным — и даже ожидаемая банальность всех развязок вышла вполне правильной.
В скобках отмечу: велика Россия, а снимать некого. Тодоровский, сегодня схватившийся с Бондарчуком насмерть, в предыдущем фильме подарил Бондарчуку, как считается, лучшую роль. Гармаш сыграл и в «Стилягах», и в «Обитаемом острове». Куценко — и в «Обитаемом острове», и в «Любови-моркови-2», которая, как мне по-прежнему представляется, сделает обоих фаворитов.
Тут и настанут окончательный катарсис, кризис и всеобщее благорастворение.
Ура.

Декабрь 2008

«Страна хороших деточек»
Озорная непоседа Саша за несколько минут до боя курантов доводит родню до истового желания оставить кровиночку в прошлом году, а в Новом заполучить хорошую девочку. Желание сбывается, место Саши немедленно занимает прилизанная улыба с волшебным пульверизатором, а чумазую Сашу молодой человек демонического вида забирает в заглавную Страну, полную таких же прилиз в розовых платишках.
Бюджет фильма составил $3,5 млн, еще $1,5 млн ухнули в раскрутку (трейлер, например, показали на церемонии вручения премии «Большая книга»), спонсоры — хоть в космос лети, от Минкульта до «Роснефти», литосновой стала книжка широко известной Анны Старобинец (она же автор сценария), в ролях звезды трех поколений, от Натальи Селезневой до дяденьки из «Большой разницы», песенки Филипп Киркоров поет, 330 экранов, все дела. За неделю фильм собрал чуть больше $100 тыс., был тут же снят с проката и спешно выпущен на DVD. Поначалу я считал главной причиной конфуза ошибку прокатчика, который поставил премьеру «Страны…» в один день со вторым «Хоббитом», мультиком «Холодное сердце» и 3D-релизом «Прогулки с динозаврами» — в итоге олдскульной сказке просто не досталось зрителей. Потому, собственно, я и решил посмотреть кино. Досмотреть не смог, отвалился через полчаса. «Страна хороших деточек» оказалась былинной неудачей в полном смысле этого слова.
Авторы, похоже, ориентировались на классические детские мюзиклы вроде «Страны Оз», а также на советские сказочные телефильмы 70-х годов. Картонность декораций, яркость красок и заливистость песенок, в которые то и дело срываются главные герои, авторы «Страны…» сымитировали весьма усердно. Их подвело отсутствие вкуса, что ли. Хорошая детская сказка — это почти всегда трюизм и кэп Очевидность на марше в три нотки, но это правильные три нотки, и сыграны они правильно. «Страна…» сыграна не так и не теми. Это, в принципе, и по приглашению Киркорова понятно — но беда одним Киркоровым не ограничивается. Профессиональные актеры безбожно переигрывают (есть пара исключений, которая не спасает), а детишки лупают подведенными глазками и не знают, куда деть руки. Для детского фильма это дефект, несовместимый с жизнью. Впрочем, назвать жизнью механическое перемещение анилиновых тел невозможно.
Проще говоря, мне очень жаль. Замах-то был правильный.

Январь 2014

Т


«Темный рыцарь: возрождение легенды» (Dark Knight Rises)
Развернутый отзыв писать не буду, все, кому надо, давно посмотрели, пока я оригинальный звук ждал. В двух словах: богатое кино, вполне сопоставимое с предыдущей частью. Харди опять же, Олдман, Котийяр, все дела, к тому же политактуальность случилась просто дивная. Но Нолан все-таки не режиссер, а фанат многопозиционной игры в солдатиков, притворяющийся визионером. Без мегабюджета фильм был бы смехотворной пошлятиной, слепленной сугубо из шаблонов и пафоса. А с мегабюджетом, графикой и актерами — ничо так, миленько. И всяко лучше бёртоновской макабрической истерики, тем более позднейших шумахеровских недоразумений.

Декабрь 2012


«Типа крутые легавые» (Hot Fuzz)
Два часа чистого восторга. Эталон криминально-чернушной комедии — умной, беспощадной, драйвовой и смешной до истерики, усугубляемой беспримесно британским происхождением продукта. Это при довольно простом сюжете (доставшего всех лондонского суперполицейского ссылают в благостную деревню, где немедленно начинается гасилово) и при том, что практически все фабульные сюрпризы легко угадываются. Зрителю не до того: его полоскает чистая энергия кино — штука довольно дурацкая, но поражающая на раз и выделенная создателями кино в невероятном количестве.
Последний раз в киноэкстаз меня привел «Кинг-Конг» — но Hot Fuzz подействовал сильнее.
Рекомендуется всем — и особенно телезрителям мужского пола, с поздних советских времен невзлюбивших актера Тимоти Далтона за срыв крыши отечественным женщинам ролью Рочестера из «Джен Эйр». Здесь единственному раскрученному представителю труппы воздается по полной (при просмотре ударного эпизода я часть экрана малодушно закрыл рукой, не переставая при этом ржать как дурак).
Пошел смотреть Shaun of the Dead того же режиссера с тем же балбесом в главной роли.

Апрель 2007


«13»
Три дня уговаривал себя посмотреть американский сиквел франко-грузинского фильма «13», да так и не уговорил. Хотя оригинал изучил как раз в рамках подготовки к знакомству с этим дитём народов.
История-то занятная: грузинский мальчик с хорошей наследственностью примерно за три копейки снял нуар, черно-белый, естественно, про перепуганного эмигранта, по глупости вписывающегося в дарвиновскую олимпиаду. Фильм наградили где только не, Голливуд купил права, раздал их звездам, многие из которых даже не списаны в тираж, и повзрослевший мальчик сделал авторимейк — насколько я понимаю, с не слишком бравурными результатами (ну стреляют Стэтем, Рурк и Фифтисент в затылок друг другу, эка невидаль) .
Оригинал мне не то чтобы понравился, но показался довольно тонким и точным. Особенно зацепил последний кадр, в котором поезд с главным героем, находящимся не скажу в каком состоянии, въезжает на родной перрон — и за кадром тренькает до боли знакомая мелодия, переложенная под детскую шарманочку. Я час, наверное, пытался понять, при чем тут песенка из любимого Путиным фильма «Щит и меч», самая последняя, про сто грамм с прицепом. Из-за прицепа, что ли.
А потом вспомнил, что песня вообще-то не про сто грамм, а про махнем не глядя, как на фронте говорят.
И все стало по местам. Кино ведь ровно про это, про махнем не глядя. А желание смотреть римейк отпало. Там-то такой коды не будет.
Солдату лишнего имущества не надо.

Ноябрь 2010


«Тринадцать [друзей] Оушена», «Ультиматум Борна»
Ocean’s Thirteen, The Bourne Ultimatum

Фильмы довольно сильно отличаются друг от друга — и жанр разный, и тональность, да и вообще все наоборот. «Тринадцатка» вполне традиционно живописует жуликов-обаяшек, которые умудряются, не замяв манжет и не прерывая жизнерадостного трепа, утыртить миллион (в нашем случае 500 миллионов), уестествить королеву (ну хорошо, не в этом случае) и так прогнуть противных и союзных негодяев, что любо-дорого-малиново. «Ультиматум», напротив, выстраивает цепочку трюков со звериной сосредоточенностью подростка, проходящего особенно сложную аркаду – а такая традиция в большом Голливуде пока не наработана, поскольку до сих пор истово соблюдалась, главным образом, на ТВ и в среднебюджетных кунфу-боевиках.
Однако есть у фильмов и сходство, малозаметное, но бесспорное. Оно не сводится только к Мэтту Дэймону, сыгравшему (качественно) в обеих лентах, высокотехнологичности антуража и сюжетных ходов, или к тому, что обе картины являются третьей частью проектов, ставших, в свою очередь, римейками полузабытых релизов, причем римейками, далеко не гарантировавшими успеха и прибыли. Зато третьи части были заведомо обречены на позитивный прием и срыв кассы. Именно поэтому создатели обоих фильмов больше всего боялись спугнуть зрителя или обмануть его ожидания – и постарались дать ему только то, чего он хотел, сразу, много — и ни грамма левизны. Что «Оушен», что «Ультиматум» (и «Крепкий орешек 4.0», если честно) стали очень прямолинейными лайт-версиями исходников. В «Тринадцатке» все хайтековские тараканы, приваловские миллионы и веселые гэги распихиваются в первой половине фильма, а во второй зритель радостно наблюдает за триумфальным шествием дружеской власти. Лишь иногда из динамиков доносятся отголоски хруста, с которым сценаристы и продюсеры выдирали из-под ногтя хоть какие-то сюжетопродвигающие конфликты. Впрочем, им можно простить не только это за мексиканскую революцию и чудовищно смешное цитирование «Крестного отца».
А «Ультиматум» и вовсе стал экшн-аналогом типового порнографического фильма, в котором диалоги и перемещения одиночных тел являются лишь связками между смыслообразующими эпизодами. Смысл третьего «Борна» сосредоточен в невозможно крутых драках и погонях – и авторы постарались не слишком это зрелище разбавлять всякой фигней (хотя без модно трясущейся камеры и дидактичного катарсиса, конечно, обойтись было невозможно).
В целом фильмы производят крайне позитивное впечатление и являются лучшим летним зрелищем для неснобливых любителей крупнобюджетного кино.

Август 2007