Рецензии. Фильмы

Л


«Лабиринт Фавна» (El laberinto del fauno)

Вот ведь дикость какая: «Фавна» хвалят за необычность, зрелищность, чарующую жестокость и попросту обзывают пирдухой. А мне фильм, который я посмотрел наконец вчера (оскаровская церемония тут ни при чем, просто совпало), понравился именно что здоровой предсказуемостью и стандартностью. Потому что выглядит довольно точной репликой на два фильма и одну шутку.
Во-первых, имелись в виду, конечно, «Братья Гримм». Потрясающее сходство не только картинки, но и духа страшной сказки (видимо, на именном уровне заложенное — один Гильермо, другой Гиллиам — гран-гиньоль неизбежен).
Во-вторых, «Зеркальная маска». Я почти убежден, что дель Торо посмотрел «Маску», страшно возмутился тем, как америкосы искажают подлинную гишпанскую историю, которая вам не шуточки, и решил рассказать, как все было на самом деле с потусторонней принцессой.
В-третьих, у кавээнщиков из сборной Питера была древняя пародия на анонсы: два паренька гнусавыми голосами читали: «Шандыбин покрасил голову зеленкой. Смотрите на видео — «Шрэк». Он был императором, она — убийцей. Смотрите на видео «Император и убийца». Ну, и была там такая шутка:
— Екатеринбург-арт представляет: от создателей «Слесаря и Проститутки». Она была велосипедистка, он был фашист. Смотрите на видео «Педали фашизма».
Если заменить велосипедистку на царевну, исчерпывающее описание «Фавна» получится.

 Февраль 2007


«Лок» (Locke)

Айвена Лока, идеального прораба гигантской стройки в Бирмингеме, ждет идеальный семейный вечер: по телику начинается футбол, сыновья уже звонят, жена купила полдюжины немецкого пива, пожарила сосиски и даже впервые надела футболку сборной Англии. А рано утром наступит звездный час Лока: только он справится с заливкой самого большого в Европе фундамента (если не считать ядерные и военные объекты). Вечер не дождется, а час не наступит: с начальными титрами Лок, вздохнув, садится в машину и едет в Лондон, где почти незнакомая ему тетка, некрасивая и немолодая, рожает ребенка Айвена. И если Лок не будет там, значит, он ничем не лучше собственного отца, которого впервые увидел в 23 года и который стал для него ролевой антимоделью. От Бирмингема до Лондона полтора часа — если нет пробок и если не нарушать правила. Полтора часа, в течение которых Лок теряет работу, семью, надежду и смысл жизни, но по-прежнему спокойно и рассудительно, насколько это возможно при простуде и общем психе вокруг, объясняет свои резоны убитой жене, истерящему начальству, покойному отцу и упорному себе, успокаивает детей, мать нерожденного ребенка, врачей вокруг нее, выдернутого на стройку поддавшего зама — и дожимает затрещавший по всем швам проект. Потому что любую ошибку можно и нужно исправить. И уже потом переходить к исправлению следующей ошибки.

Жанр камерной психологической драмы давно стал редкостью, а уж монодрама с участием одного актера в одной декорации — реликт необыкновенный и оправдываемый совсем особыми обстоятельствами. Последний раз на моей памяти такой эксперимент объяснялся хлестким злободневным сюжетом про парня, закопанного заживо в Ираке. Теперь обстоятельства называются «Том Харди».
Харди начинал как маскулинный красавчик в викторианских экранизациях, прославился ролями перекачанных самцов различной степени упыриности, а теперь все плотнее осваивает амплуа Настоящего Мужика. Первый показ в этом качестве случился в «Самом пьяном округе в мире» — но там герой Харди ходил медведем, помалкивал и бил насмерть. Айвен Лок весь фильм сидит, скрипуче, как всегда, ведет беседы различной степени нервозности, оглаживает старящую его бороду, негероически сморкается в салфетки — и не блистает мышцами, косыми зубами и безумным взором. Многих поклонников Харди это зверски разочаровало. Непоклонников тоже: вот чувак полтора часа едет да трет по телефону, и на весь фильм всего три кадра: Харди анфас, Харди вполоборота и «бимеров» дисплей перед Харди — и чо? Какой во всем этом смысл вообще?
И поди им объясни про классическую драму, шекспировские страсти, неминучесть расплаты и мужскую ответственность.
А не надо никому ничего объяснять. Fuck Chicago, как справедливо отмечает Лок. Хороший фильм не требует оправданий.
«Лок» — очень хороший фильм.

Август 2014


«Любовь на высоте» (高海拔之戀II, Romancing in Thin Air)

Главный китайский кинолюбовник уходит в длинный, на пол-Китая, загул и запой на почве внезапного побега невесты из-под венца. В себя он приходит в высокогорном отельчике на краю дремучего леса, под опекой пары сдуревших от счастья девиц и их хмурой начальницы. Начальница восьмой год ждет мужа, который убежал искать заблудившегося соседского мальчика, да так и не вышел из леса. А сгинувший муж, оказывается, покорял будущую жену, в меру сил подражая ее кумиру — тому самому кинолюбовнику.
(Римская двойка в оригинальном названии представляет собой довольно оригинальный гэг, придающий дополнительный объем и без того нелинейному и весьма трогательному фильму).
Вот почему, интересно, китайцы умеют снимать абсолютно женские мелодрамы, которые интересно и не стыдно смотреть небритому полу — а мы наоборот?
Наверное, потому что мы высокодуховные.
Абыдна.

 Февраль 2013

М


«Маленькая мисс Счастье» (Litlle Miss Sunshine)

Мелодрама, позволяющая остро понять, что все главные фильмы на самом деле уже сняты, награждены и забыты. Потому что это чудо, а не картина. Честно. Кто видел — поймет, остальным не объяснишь.

Март 2008


«Мачете» (Machete)

«Мачете» — удивительно честное исполнение обещания. Это и впрямь тот самый трейлер к «Грайндхаусу», раздутый в сто раз и наполненный леденцами, жувачками, Сигалами с де Нирами, голым профилем Джессики Альбы, скоростным спуском по кишкам противника и прочими взаправдашними пистонами. Мечта любого нормального пацана, не обремененного эпилепсией.

Сентябрь 2010


«Мгла» (The Mist)

Просто удивительный фильм (и, кстати, вполне загубленный русским дубляжем, за который надо отрезать все шевелящиеся части дублерам и звукорежиссерам — так что я рискнул углубиться в просмотр, лишь дождавшись DVD с оригинальной дорожкой). Потому, что совсем не похож на две предыдущие экранизации Стивен Кинга, выполненные Фрэнком Дарабонтом. И потому, что Фрэнк Дарабонт, придумавший такую концовку, скорее, всего, будет гореть в аду — и уж точно войдет в учебники сценарного и режиссерского мастерства.
Гад он, мегамонстр и супермастер, вот что.

Апрель 2008


«Милые кости» (The Lovely Bones)

Сдержанно прекрасная (во многих смыслах) и трогательная, при этом почти несопливая мелодрама, несмотря на просчитанность, жесткость и подчеркнутую вторичность сюжета: 14-летняя девочка следит с небес, как родители и родственники пытаются привыкнуть к потере — а заодно найти убившего девочку маньяка (привет от «Привидения», «Куда приводят мечты» и особенно — «Страшил» самого Джексона). Ну и багаж, наработанный «Властелином колец», тоже без действия не завалялся: иногда главная героиня, очень славная, кстати, дает натурального Фродо. Запредельный бюджет фильма потрачен с умом и вкусом, но нарочито в глаза не бросается — хотя половину кадриков можно смело скриншотить и вешать на стеночку. В прокате, боюсь, фильм провалится — разве что имя славное героя-постановщика на пару с мощной дистрибуцией сыграют. В любом случае смотреть, по-моему, надо.

Январь 2010


«Мир без воров» (Tian xia wu zei, A World Without Thieves)

Строгий, но справедливый товарищ vad_nes, с которым я, жалкий, давно полемизирую на тему «Джонни То круче Фэна Сяогана», сказал давеча: «Кстати, я тут наконец посмотрел сяогановский «Мир без воров» — обалденно. То со своим «Воробьем» отжимается».
Такого оскорбленья я вынести не мог – и посмотрел тоже.
Имею сообщить следующее.
Сопоставление заглавной картины с «Воробьем» неслучайно – фильмы похожи так, словно два почтенных режиссера приняли участие в творческом конкурсе, объявленном КПК, МВД и артелью «Сонь Кай – золотая ручка».
Сюжет «Воробья»: шайка прожженных, но добрых внутри карманников встречает femme fatale, тоже прожженную, добрую внутри и вдобавок томящуюся как наложница в гареме крупного авторитета. Карманники решают освободить прекрасную femme и вписываются в конкурс «кто кого переворует».
Сюжет «Мира без воров»: симпатичная карманница на почве личных обстоятельств решает покончить с гадким ремеслом, а ее циничный приятель не решает. Тут они встречают добряка-лопуха-деревенщину, вопящего на весь Китай, что честным трудом заработал 60 тыс. юаней и теперь едет в родную деревню жениться-строить дом-покупать корову и телевизор – и никто ему не помешает, потому что, как известно, плохих людей нет, а воры – это выдумки недобрых сказочников. С этим воплем лопух садится в поезд, выше крыши набитый организованной карманной группировкой, тут же сделавшей стойку. А герои занимают соседнее сиденье: парень – чтобы забрать 60 тыс. себе, девушка – чтобы оставить их при колхознике. Дальше как положено: конкурс, катарсис и светлая печаль.
Оба фильма тщательно выстроены по принципу трагикомического матраса, нашинкованы гэгами, легким мордобоем, ловкостью рук и виртуозными сценами воровских дуэлей. И очень непохожи.
Ничего не поделаешь – все упирается в происхождение. То – гонконгский режиссер, и смотрит на Запад. По стилистике, сценарной и режиссерской работе «Воробей» — не то чтобы голливудский, но такой продвинуто-голливудский стиль: долгие сложные планы, 5-минутная рапидная съемка подрезания одного кошелечка тремя взводами молчаливых воров, синие светофильтры, никакой полиции и вообще госпредставителей в кадре, моралите чуть припорошено стилевой поземкой, но вполне читается – при этом главные герои непременно жив-здоровы, как и заглавный воробушек с подозрительно здоровенным красным клювом.
Фэн – континентальный мужчина, воспитанный в том числе и на советском кино. И смотрит на Север. Отсюда интерес к маленьким людям, бытовым зарисовкам про поезда или яичную диету, руководящей и направляющей милицейской роли или там картинам родной природы с ее бескрайними просторами, где хрен выживешь, если отстал. Хотя именно Фэн, а не То успел тыщу лет назад снять комедию с голливудской звездой (Доналдом Сазерлендом), которую я, впрочем, еще не смотрел.
Строгий, но справедливый товарищ vad-nes называет Фэна китайским Рязановым. На что жалкий я жалко ответил: «Ну, Рязанов если такое снимет, ему 20 последних лет простятся». Насколько я могу судить по двум фильмам, в одну нишу дяденька не впихивается. Первый фильм Фэна, который я смотрел – «Сигнал к отступлению» (он же «Во имя чести», он же «Ji jie hao», он же «Assembly») — представляет собой интересный симбиоз: экшн сделан абсолютно под «Рядового Райана», зато вторая половина – ранний Чухрай и среднебрежневский гуманизм, «Чистое небо» встречается с «Неизвестным солдатом».
А «Мир без воров» — это, товарищи, «Калина красная». Типичная.
Это не плохо – но и не хорошо. Жалкий я очень люблю писателя Шукшина, спокойно отношусь к актеру Шукшину и сдержанно – к режиссеру с той же фамилией. Но «Калина красная», да простят меня киноведы, зэки и гуманисты – плохое кино, потому что фальшивое (не люблю это слово, но подходит, зараза). В нем есть ряд очень сильных эпизодов и куча мощных актеров, что не спасает.
И вот что удивительно: в «Мире без воров» тоже есть немало не то чтобы фальшивых, но вполне приторных эпизодов, есть лайт-вариант Федосеевой, есть истеричная маруха (которая, в отличие от советского оригинала (слава тебе, Господи), умеет делать вертикальный шпагат), и есть, конечно, Егор Прокудин в исполнении Энди Лау (честно говоря, в «Сигнале к отступлению» ряд персонажей был вообще дико похож на Василия Макаровича, но будем считать это не осознанным решением режиссера, а историческим совпадением, вполне объяснимым генезисом алтайских уроженцев) – вот все это есть, а ощущения фальши нет. В смысле, я, жалкий, со строгим, но справедливым товарищем vad_nes не согласен, конечно: То со своим «Воробьем» на фоне Фэна с его «Миром без воров» не отжимается. Но кино-то хорошее, достойное – и, что особенно обидно, на голову выше почти всего, что поставляется нам из голливудских закромов и совсем всего – что кочевряжится в закромах отечественных.
Очень обидно, честно говоря. Зато есть что смотреть и куда смотреть.
На будущее, так сказать.
В качестве эпилога скромно приведу кусочек дискуссии со строгим, но справедливым товарищем vad-nes:
— Вот помяни мое слово — лет через десять Сяоган будет первым китайским режиссером. Даже через пять.
— Ничо, в Голливуд вытащат, и скурвится он там, как Ву и Харк. Будет такое же говно унылое гнать.
— Не думаю, что он поедет. В Китае он самый кассовый режиссер, а там ему что делать? Говно за американцами подтирать?
— Вряд ли у помянутых товарищей все плохо было. Я больше скажу: Бекмамбетов в России тоже луччый щиталсо. И чо?
Очень хочется угодить своими прогнозами в небушко, молоко и иные безболезненные области.

Март 2009


«Мистер и миссис Смит» (режиссерская версия) (Mr. & Mrs. Smith (Editor`s cut))

Интересно не само кино, которое я давно люблю и уважаю, и даже не дополнительные куски, расширившие режиссерскую версию по сравнению с базовой почти на полчаса (хотя монолог героя Винса Вона про 13-летних девочек, которые, разбившись на команды, выедают мозг друг другу, чтобы потом увереннее делать это с мужиками, дорогого стоит), а бонусные материалы, демонстрирующие безоглядный перфекционизм Лимана. Мужчина умудрился не только мощно переписать практически все ключевые сцены сценария, но и выбросить уже отснятые – и очень неплохие – большущие сцены, как экшн, так и драматические. Достаточно сказать, что первый перехлест Смитов изначально должен был произойти не в пустыне, а в заснеженных горах, и завершиться не поспешным драпом с поля боя, а суровой рукопашной. Ну, и концовка, конечно, другой была – с участием юной мисс Смит лет так четырех от роду.
Более мудрый режиссер не стал бы ничего выбрасывать, а доснял бы еще полчаса диалогов и блуканий, разделил бы фильм на две части, которые показал бы с месячным перерывом, да еще подвел бы под это мощную теоретическую базу. А Лиман дурачком что-то оказался. Нам и себе на радость.

Апрель 2007


«Монгол»

Про транснациональный проект Сергея Бодрова-старшего кучу всего написали, и выглядит куча вполне бесспорной. Да, размах постановки вызывает уважением и легкую скуку, да, некоторое возвеличивание Темучина нивелируется его же некоторым опущением, да, боевые сцены хороши — но не слишком самостоятельны и подпорчены компьютерной графикой, да, сюжет падает мимо аудитории: монголы и азиаты будут оскорблены намеками на ублюдочность всех чингизидов, европейцам же с россиянами не хватит либо звероватости, либо шекспирщины — чжанимоувской красотишшы, в конце концов. И да, это лучше, чем «Кочевник», но не намного.
Такие фильмы следует разглядывать как узор на ковре в бабушкиной гостиной: не печалясь обилию пыли и отсутствию логики, но радуясь всякому новому трюку прядильщиков или там выверту тканой основы. Я так и смотрел. Потому не слишком переживал из-за проклятых монгольских вопросов (главные из которых, судя по всему, «А что он эти два года делал?» и «Где и как он набрал людей в отряд?»), а радовался тому, как Бодров дает Питера Джексона, а азиатские актеры демонстрируют разнообразие выучки. Главной радостью оказался, как ни странно, не довольно дубоватый японец, исполнивший главную роль, а заткнувший за пояс и ниже всю съемочную группу китаец Хонлей Сунь, сыгравший Джамуху, побратима Темучина. Такой работы на полутонах, на цыканьи зубом, лирическом порыгивании и ироническом дерганьи бровью я оч-чень давно не видывал — при том, что и подраться, и на лошади поскакать товарищ Хонлей совсем не дурак. Дяденьку, оказывается, считают одним из лучших китайских артистов — и, я вам скажу, есть за что.
И разве можно всерьез называть шнягой фильм, открывший российской и мировой публике (в моем хотя бы лице) такого актера?
Никак нельзя.
Если каждый новый фильм про Бичей Божьих и Мечей Востока (жизнеописание Тимура вроде бы обдумывается, а там и Аттила с Батыем, Бабуром и Сельджуком подтянутся) будет чисто случайно открывать новую азиатскую звезду, формирующийся тренд можно считать исторически оправданным.

Ноябрь 2007

«Мост» (Bron/Broen)

Среди ночи гигантский Эресуннский мост, соединяющий шведский Мальмё с датским Копенгагеном, на 45 секунд погружается во мрак. Когда фонари загораются снова, на асфальте обнаруживается труп женщины — талией ровно по государственной границе. Вернее, не талией, а срезом, и не женщина, а две — верхняя половина трупа принадлежит шведской чиновнице, нижняя — датской проститутке, сгинувшей и, оказывается, убитой и замороженной больше года назад. И это только первый из пяти публичных уроков, который я преподам равнодушной общественности, объявляет убийца в радиообращении, записанном тремя годами ранее. Попытаться сорвать уроки, способные взбунтовать обе державы, должна совместная бригада, которую с шведской стороны возглавляет увядающая Барби с мозгами и психикой робота, а с датской — погрязший в семейных проблемах улыбчивый бонвиван с пузцом и свежей вазэктомией.

Очень качественный сериал, образец умного североевропейского триллера, традиционно подтапливающий невероятную вычурность интриги в социалочке и бытовухе под спудом тотальной холодной вежливости. Сочетание подкупает вменяемого зрителя на раз, выверенный темпоритм чарует на протяжении всех 10 серий, а щедро насыпанные бонусы типа плохо замаскированного глумления героев над произношением партнера (фильм принципиально двуязычный, поэтому особенно советую смотреть с субтитрами, а не дурной озвучкой) совсем радуют. Как и очень грамотное введение и выведение обманных и вообще побочных линий, каждая из которых может стать ключевой. Несколько сбивает уровень затяжная кульминационная сцена, выполненная в стандартном голливудском стиле — но и здесь авторы изворачиваются и находят свежие стеночки, по которым удается выбраться в нетривиал.

Август 2013


«Мы из будущего»

Очень хороший фильм, растоптанный массой умных людей. Что, к счастью, не помешает плавному и тихому вписыванию картины в пантеон любимых народом.
Если я правильно понял, большинство претензий сводились к «Не смотрел, но осуждаю» и «Не смейте лапать святыни своими грязными руками».
Претензии смотревших четко бились на две категории. Первая проистекала из абсолютной уверенности либерального зрителя, что в наше время, да про войну, да с фантастическим элементом, да с тремя сценаристами, да под эгидой Володарского — короче, что не сними, получится «Штрафбат» с «Диверсантом», только хуже. Такая уверенность помогала либеральному зрителю, не отвлекаясь на просмотр, констатировать, что «Мы из будущего» — это типичная тупая пропаганда, построенная на лобовых штампах: батяня-сержант, сука-особист, красавица-сестричка, за Родину — за Сталина, а могли и расстрелять, я только раз видала рукопашный, солдатами не рождаются, а скинхеды с растаманами тоже люди, если их в сорок второй, да под танки.
Вторую группу претензий формировал внимательный и знающий зритель, не чуждый ВИФ-2 и прочим достойным ресурсам. Он резонно отмечал, что в красноармейских книжках не бывает фотографий, что ни один нормальный командир не отправит в разведку свалившееся с неба подозрительное пополнение, что разнесенный в клочья блиндаж не может 65 лет спустя собраться в почти нетронутое строение, что в СССР семиструнные гитары уступили шестиструнным лет через 20 после войны, что немецкий полковник слишком чисто говорит по-русски, что танки в кадре вообще левые, а пулеметы озвучены не так, или что нормальная санитарка не ползает по полю боя без сумки, зато с голыми коленками, которые почему-то остаются целехонькими.
Так вот. Со многими претензиями можно согласиться. Можно отметить облыжность ряда пунктов (Володарский довольно мощный сценарист, особист совсем не сука, немца играет немец и т.д.). Можно добавить и еще кучу предъяв.
Но самое чудовищное распухание кучи не отменит нескольких фактов.
Во-первых, фильмов и книг совсем без ляпов не бывает. Даже человек, пересказывающий собственную жизнь, минимум пару раз перепутает географию, топонимику, последовательность событий или цвет штанов. Что уж говорить о стопроцентно выдуманных сюжетах. (Скажем, я бесконечно уважаю Владимира Богомолова, но его готовность защищать каждую строчку и знак своей книги с документами в руках вызывает у меня недоверчивую оторопь). Если бы авторы фильма «Мы из будущее» стремились соответствовать высшей истине, они должны были завершить сюжет на 15-й примерно минуте, потому что дальше начинается возмущающий многих вымысел и возвышающий обман.
Во-вторых, режиссер «Мы из будущего» Андрей Малюков, прославившийся воздушно-десантными фильмами с молодым Борисом Галкиным, снял свой лучший фильм.
В-третьих, немолодой Борис Галкин, пацаны, сыгравшие главные роли, а также остальная актерская команда сработали на высочайшем уровне – а Данила Козловский через пару лет станет главным российским актером и любимцем всех девочек страны.
В-четвертых, штампы и приветы предшественникам (в первую очередь «Судьбе человека» и первой части «Назад в будущее») отыграны вполне уместно и корректно.
В-пятых, «Мы из будущего» — один из двух-трех лучших отечественных фильмов про перенос во времени (еще одно место я отдаю «Зеркалу для героя» — тоже ведь с Галкиным, что характерно, еще одно резервирую под чего-нибудь незнамое или забытое) и, на мой слепенький взгляд, покрепче и поувлекательнее большинства картин, сталкивающих военное прошлое с мирным настоящим (от «Заставы Ильича» до «Сошедших с небес»).
В-шестых, «Мы из будущего», конечно, исполняет политико-пропагандистскую функцию — а что вы хотели от картины, снятой по заказу ВГТРК? Но исполнение это довольно тонкое, умелое и (не хочется признавать, но надо) довольно своевременное. И кстати, получается, что на поле кинопроизводства тихое застенчивое ВГТРК по гамбургскому (а не финансовому) счету влегкую обыгрывает более шебутных и окупаемых конкурентов: «Мы из будущего» вместе с той же «Охотой на пиранью» и «Бригадой» на фоне «Дозоров» и «Рот» выглядят как качественный рисунок от руки на фоне бессмысленного фотошопа.
В-седьмых, «Мы из будущего», если отвлечься от сопоставлений и соплей — честный, сердечный и неподлый фильм.
Не лучший из снятого в России, зато попадающий в мой субъективный список достойных отечественных картин, к «Бригаде», «Живому» и «Свободному плаванию».

Апрель 2008

Н


«На крючке» (Eagle Eye)

Известно, что в Голливуде всякая более-менее звонкая тема стреляет как минимум дуплетом: то есть «Армагеддон» выходит одновременно со «Столкновением с бездной», «Престиж» — с «Иллюзионистом», а “Загадочная история Бенджамина Баттона” — сразу после «Возвращенной молодости». Так, чтобы оба оказались шедеврами или хотя бы бестселлерами, естественно, не бывает, наоборот — запросто, но стандартный вариант все-таки четко делит пару на «хороший-плохой».
Я это к тому, что в выходные посмотрел два фильма: «Eagle Eye», остроумно переделанный нашими прокатчиками в «На крючке», и «The Gift»: это рабочее название продюсеры в итоге — явно с оглядкой на орла, — сменили на «Echelon Conspiracy», но в России все равно кино называлось «Подарок».
Так вот: тема фильмов совпадает абсолютно, фабулы бегут вроде в разные стороны, но каждые полчаса неизбежно сливаются. Герою звонит могущественный аноним с различными приказами, послушаешься — разбогатеешь или просто выживешь, ослушаешься — закопают. Потом выясняется, что биг браза никуда не делся и вообще мы все умрем. Потом главные герои всех спасают. Уря-уря.
При этом Eagle Eye — очень задорный, правильный и симпатичный фильм, а The Gift — унылый жмых, дешевый во всех отношениях. Можно объяснить такой феномен традициями, можно — разницей бюджетов (в «Орлином глазе» машины взрываются пачками, «Порше» улетают в дробилку на периферии кадра, не везет и вертолетам — а «Подарку», судя по всему, выделили одну жертвенную машинку и велели не баловать — вот и приходится показывать ее уничтожение трижды, в рапиде и с разных ракурсов, чтобы, значить, зритель проперся).
А можно объяснить и тем, что в «Подарке» играет Гоша Куценко, с которым, правда, связан единственный забавный момент в фильме (хоть и затасканный еще Хичкоком).
Очень удобно, между прочим.

Май 2009


«Немыслимое» (Unthinkable)

Фундаменталист-неофит сдается спецслужбам, чтобы рассказать: я заложил по всей Америке страшные бомбы — и что вы со мной теперь сделаете, а главное, кем после этого станете?
Сэмюэл Л.Джексон серьезный актер, Майкл Шин, оказывается, тоже, а на Кэри-Энн Мосс по-прежнему приятно смотреть, особенно по сравнению с тем, что занимает остальные части экрана. Фильм дает неплохое представление о тактике чередования пыток и грамотной стратегии допрашиваемого, позволяющего дозировать информацию в соответствии с собственными планами, а не количеством уцелевших пальцев. Ответ «Оба хуже» комплектуется огромным количеством подходящих вопросов, хотя к некоторым ответ таки не подходит. Например, кой был смысл раздувать типовой 5-минутный эпизод сериала вроде «24», в рамках которого Джек Бауэр пытает очередного фанатика, до камерного, но полнометражного фильма, претендующего на зверские обобщения вполне трюистического характера (тем более, что как раз Бауэр в середине эпизода обычно стреляет фанатику в голову со словами «Он все равно ничего не скажет, только время теряем»).
Сильным, хорошо придуманным и достойным внимания в «Немыслимом» мне представился только пролог, в котором начинающий террорист, стоя перед камерой, пытается сформулировать, чего ему, собственно, надо.
Прочее, увы, вполне мыслимо.

Октябрь 2010


«Нефть» (There Will Be Blood)

Не очень приятное и не слишком ценное матери-истории полотно. Губит его заведомый замах на нетленку, «Оскара» и штуку посильнее «гражданина Кейна»: все слишком сурово, эпохально и брутально. С прискорбием (при всей моей любви к Radiohead) вынужден отметить совершенно дрянную и плоскую музыку. Дей-Льюис хорош, но даже самые гениальные бенефисы интересны первые 15 минут, потом любая артистка Ахеджакова, пусть даже играющая одинаково гениально, утомляет до носового кровотечения. В любом случае, для выстроенного на неявностях повествования Дей-Льюис слишком сильно гримасничает – не говоря уж о том, что его слишком много, и в каждом кадре он яростно тащит одеяло на себя, разрывая повествовательное полотно в яркие лоскутки. И главное, ни герой, ни сюжет не завораживают и даже не цепляют ни фига –полюбить, пожалеть или возненавидеть такую быдлу в сапогах непросто уже потому, что таких быдл (в коленках пожиже, конечно, но тоже с усами) в каждом райцентре восемнадцать штук, всех жалеть никакой печени не хватит. Короче, по существу вышел такой аналог российского «Острова», а на уровне слогана — ни любви, ни жалости — идеальные «Сволочи», какими они и должны были оказаться, не заврись сценарист.

Март 2008

О


«Оправданная жесткость» (A History of Violence)

Фильм интенсивно хвалили. Вполне заслуженно, оказывается.
Лично меня заведомо пришибала пара факторов.
Во-первых, сам Дэвид Кроненберг — большой любитель ставить тошнотные фильмы, в которых у Голдблюма из спины слизисто выдираются на волю хитиновые крючья, Вудс пихает себе видеокассету в гинекологического вида проем в брюшном прессе, а Лоу собирает из остатков обеда пистолет, палящий зубами — к счастью, не помню, чьими.
Во-вторых, сюжетная основа. Фильм поставлен по комиксу. А что американцу хорошо, то россиянину карачун — мы все-таки на Мурзилке и Простоквашине воспитывались, а не на Суперменах и Диках Трейси. С нынешними детьми ситуация немножко иная — но и они, насколько я могу судить, не ставят знак равенства между комиксом и нормальной книгой. Но и не шарахаются, конечно.
Я шарахаюсь. Даже такой изысканный образец, как «Город греха», разочаровал. Ролик фильма обещал натуральный пир духа. Он и случился, в принципе (Родригес честный пацан), но на 10-й минуте приобрел горбачевский акцент («пердуха», если кто забыл произношение юбиляра). Фильм оказался растянутым роликом — изысканным, роскошным, брутальным, но нудныыым. Как комикс. Нас пугают, а нам не страшно. А то, что в черно-белом кадре можно одну деталь алым раскрасить, еще Эйзенштейн придумал.
Кроненберг (хоть и не такой честный пацан), поступил проще. Он плюнул на изыски и тупо, несбитой рукой экранизировал как умеет неведомый мне «графический роман» про хорошего дядьку, который нечаянно порешил двух отморозков, а другие отморозки узнали в хорошем дядьке своего сбежавшего сто лет назад кореша. И все заверте…
То есть Кроненберг даже сильно не сдерживался — все у него вышло как обычно. И кровавая гнусь есть — особенно запоминаются освежеванная пулей челюсть и нос, вбитый в лобную долю мозга циклом молодецких ударов. И манера повествования бытовая такая. И пара неприятных половых актов. И подбор актеров совершенно классический.
У Кроненберга ведь как полагается? Чтобы, значит, главный дядька был красавец — Джуд Лоу там, Джеймс Спейдер всякий. А главная тетька была не то чтобы страшной, но просто несимпатичной какой-нибудь, а то и противненькой. Типа Розанны Аркетт, Дженнифер Джейсон Ли или Холли Хантер.
Указания на то, что Вигго Мортенсен не такой уж красавец, не принимаются. После толкиеновской экранизации он просто король. Опять же, нос в мозг весьма убедительно вдалбливает. Мария Белло, его жена по фильму — образцовый голливудский феномен, отмеченный ширнармассами еще в «Расплате», где партнерствовала с Гибсоном: блондинка ведь, фигура хорошая, зубы ровные. А несимпатичная совсем.
Зато кино симпатичное. Полтора часа удовольствия, которое не портит даже хэппи-энд.
Есть надежда, что в следующих фильмах — «Лондонских полях» и экранизации якобы культового романа «Я убиваю» — Кроненберга не утянет обратно в костяное крошево. Надежда — она ведь, как намекал один капитан королевских мушкетеров, умирает только после веры и любви.

Март 2006


«Отверженные» (Fong juk; Exiled)

К «Отверженным» могут быть разнообразные претензии (слишком много цитат, гэги повторяются, кровь из всех одинаковыми облачками выстреливает) – но очевидно, что из этой шинели выйдет еще не одна тарантина.
Значит, будут новые урожаи.
Кинокомпания Red Harvest и не такое представит.

Март 2008


«Отступники» (The Departed)

Стыдно, конечно, и за Скорсезе, и за толпу звезд, набежавшую в фильм. Но такую реакцию создатели фильма, наверное, все-таки ожидали. Не ожидали, возможно другого: насколько бедной и некрасивой будет выглядеть великая Америка, принявшая в свое лоно действие китайского фильма «Двойная рокировка» (Mou gaan dou).
То есть в процессе локализации американские люди честно взяли не только все ключевые сюжетные повороты, но и большинство деталей, а ради вящего психологизьму добавили разговоров, брани и вообще истерики (увеличив хронометраж в полтора раза по сравнению с оригиналом). И получилось, что «Двойная рокировка» — это такие хай-тековские «17 мгновений весны»: кино про чистеньких и быстро соображающих китайцев, которые живут и работают в небоскребах, изящно обставляют дома, слушают музыку в дорогих стереосистемах, красиво ухаживают за женщинами, в мужской компании больше молчат, чем говорят, а то и вовсе общаются морзянкой, дерутся и погибают стиснув зубы и не потеряв достоинства. А «Отступники» — это такие «Опасные друзья» или «В последнюю очередь»: кино про огромную толпу неудачников, которые шляются по гаражам, сальным кабакам и грязным подворотням, говорят очень много и долго, и исключительно скабрезности, постоянно оскорбляют друг друга и норовят вписать в нос, постоянно кричат от боли и в целом собственной ненужности, уводят чужих женщин, живут грешно и дохнут смешно.
В китайском фильме понятны все герои, и жалко их всех. В американском героев понимать западло — Николсона, что ли, понимать, разыгравшего гибрид Джека из «Сияния» и Джокера из «Бэтмена»? А жалко только ди Каприо, но с учетом приклеенной Скорсезе назидательной концовки и его не очень жалко.
Смешно, что в китайской версии «в данный момент на этой улице говорят по мобильным 12 тысяч человек», а в американской — полсотни, что ли. И для китайцев это не проблема, а для американцев — полный тупик. Смешно, что очень изящный трюк с морзянкой американцы перетащить просто не рискнули (видимо, Самуил Морзе родился все-таки не в Чарлстоуне, а в Гонконге). Смешно, что творчество Скорсезе свелось к римейкам, что облегчает подготовку ко встрече со звездой.
Понять бы еще, что там было написано на китайском языке в сцене похорон оригинала — в лицензионном DVD перевода этой строчки, к сожалению, нет. А вдруг это как раз была подсказка американским кинематографистам — как снимать римейк? И на самом деле Скорсезе ни в чем не виноват, он просто слушался лукавых сынов Поднебесной, а они специально ему все неправильно подсказали.
Кто знает, милый Ватсон, кто знает.

Ноябрь 2006


«Охота на пиранью»

У Бушкова-нефантаста я читал, по совпадению, только «Охоту на пиранью». Да и не только у нефантаста. В общем, у зрелого Бушкова, да простит меня Мичурин.
То есть в свое время, на рубеже 90-х, я приметил красноярского самородка – дай бог памяти, с повестью «Первая встреча, последняя встреча». Про то, как в незабываемом 1913 году офицер, студент-бомбист и купец, что ли, встретили в чистом поле жуткое инопланетное чудовище, и уработали его по-суворовски. Повесть был короткой, сюжет забавным, язык спокойным и симпатичным, про более выпендрежные экзерсисы автора вроде «Великолепных гепардов» я еще не знал, а потому проникся симпатией.
Она быстро слилась. Сперва Бушков выпустил книжку в издательстве «Молодая гвардия», что для моей комсомольской натуры было очевидным предательством: ведь именно в «Молодой гвардии» сидели тролли, печатавшие вместо Стругацких летчика-космонавта Глазкова и себя, любимых (Щербакова и Медведева – и это действительно виселица через самосожжение была).
Затем Бушков стал писать детективы – или там триллеры. Отечественные остросюжетные книги я в ту пору почему-то презирал, а переметнувшихся в соседний цех фантастов считал в лучшем случае ходячими недоразумениями. Их тогда много было. И так сложилось, что Андрея Измайлова я еще воспринял благожелательно, хотя его выпендрежное многословие, совершенно не меняющееся от книги к книге, нормального человек должно было ушибить. Даниил Корецкий для меня надолго стал лучшей иллюстрацией того, как подающий надежды фантаст превращается в неприлично паршивого детективщика (ментовской генезис ничего не объясняет). А Бушкова на этом фоне даже читать не требовалось. Чо? Пиранья против воров? Это даже смешнее, чем Бешеный против Мешанного. Передай Застегнутому, чтобы расстегнулся. Еще Сварог какой-то… Чо я, подросток, саги про спецназовцев в чужих мирах читать? Тем более, байки про сибирских зомбиков и Россию, которой не было.
Потом, Бушков про Астафьева гадости говорил, на даму с собачкой с пистолетом бросался, морда у него фигушкой – ну его в хлев.
Почему я все-таки прочитал «Охоту на пиранью», совсем не помню. То ли заинтриговал чей-то отзыв. То ли кто добрый посоветовал. То ли читать совсем нечего было.
В общем, выяснилось, что умения симпатично писать Бушков не растерял, сюжет способен не только закрутить, но и раскрутить потом, хотя социопатия и морда фигушкой из текста перла довольно сильно. Сухой остаток вышел такой: автор хороший, но не мой.
В связи с этим свистопляс вокруг фильма сперва меня не сильно трогал. Ну, будет очередной «Фарт» или «Не ставьте лешему капканы», мощно заправленный чернухой.
Еще и Машков в главной роли… Из 10 фильмов с Машковым 9 – плохонькие, а еще один позорный. Ну не канает он совсем, неестественный он, понты одни да щетина, ни мышцы надутые, ни голос присевший не спасают. Не зря его героя в голливудских фильмах сразу убивают. Единственная роль у Машкова нормальная была, сербского снайпера-отморозка – и то, потому что ходил в спортивном костюме, люто сплевывал да помалкивал.
Но рецензенты сменили акцент: «Охота на пиранью», сказали они, это не то чтобы экранизация культового романа культового автора, а настоящий наш ответ Голливуду. Все предыдущие не считаются. Побольше бы таких – и мы вообще ого-го.
Это тоже не слишком вдохновляло. Если параллелить относительно Голливуда, получается вообще B-movie – не по Сеньке шапка. Конечно, все советские люди, родившиеся в конце 60-х – начале 70-х, еще до «Рэмбо» смотрели в видеосалонах или у друзей американское кино «Тихая прохлада», а потом еще сто фильмов про то, как злодеи гонят хорошего парня по лесу, а тот забирается на елку с рыбкой – и хлобысть. Но это не значит, что все советские люди должны любить этот сюжет, перенесенный в современную Россию и смешанный с «Даурией».
Тем не менее, рецензенты победили – те из них, что говорили: не парьтесь, никакой это не ответ Голливуду и не культовая экранизация. Нормальное кино, правильное, с бабахами и без прибабахов.
Посмотрел. Согласен. Хорошее кино. Правильное – во всех смыслах. Крепкий сюжет, классные диалоги (спасибо дяденьке-кавээнщику-оэспэшнику), много фенек, симпатичные герои, удивительно аутентичный Машков. Впервые отечественное кино нашло ему подходящую роль. Пиранья Кирилл Мазур – тот же сербский киллер, отягощенный попытками острить и фразой «Ну, это нормально». Тетенька в главной роли миленькая, третий размер, а как она Мазуру объясняла, что очень не хочет косу на тетиву отрезать – это праздник просто. Миронов примерно такой, как всегда, сепетит и вьется мелким бесом, но в рамках приличия.
Ну, суматошная перебивка кадров раздражает. Дак это мода – вон, Тони Скотт на что уж классик экшна, и то с ума спрыгнул. Нам тем более ноблесс оближ – иначе как потомки разберутся, в каком году фильм снят?
Ну, бой на крыше поезда – полная лажа, разгильдяйство и фотожаба. Но режиссер в этом не виноват: видать, денег в последний момент недодали, вот он и решил в Роджера Кормана поиграть. Что называется – отходы в доходы. Трэш теперь в моде.
Зато убрана вся социопатия.
Книжка ведь как кончалась? Мазур с молодой женой отбиваются от злодеев, попадают в богатый дом на полянке, наедаются и вырубаются, потому что еда-питье со снотворным: хозяева так от воров берегутся. Хозяева, молодые и сильные, и объясняют незваным гостям: либо мы вас гасим, либо хором любим твою жену, и с условием, чтобы она удовольствие от этого получала. Будет Зою Космодемьянскую изображать и зубами скрипеть – гасим обоих. Получит удовольствие – отпустим. Обоих. Ну, дама согласилась, чтобы мужа спасти, молодые-сильные условия договора выполнили, мстить им по каким-то причинам (не помню уже каким) нельзя, Мазур на жену не смотрит, потом они друг друга прощают, и тут ее убивают. Типа что с нею еще делать-то теперь. Мазур мстит и едет на очередную операцию. Мораль: ты можешь совершать невероятные подвиги для страны за ее пределами, но когда вернешься домой, тебя будут долго мучить, а когда не получится убить, изнасилуют и убьют жену. Не специально, и не потому, что ты кому-то помешал. Просто страна такая. Защищай ее, сынок.
В фильме нет никакой жены, нет никаких изнасилований и многозначных финалов. Там все правильно. Если человек вор, он убьет и предаст, каким бы крепким и нормальным не казался. Если человек офицер, он всех спасет и за всех отстрадает. Если человек неприятный генерал, он получит по морде. Если человек советский ученый-оборонщик, он умрет. Если человек наркоман, он умрет. Если человек араб, он умрет. Если человек продажный мент, он умрет. Проще говоря, мне очень жаль.
Телекомпания «Россия» представляет.

Май 2006


«Орда»

XIV век, Улус Джучи. Хан Джанибек вызывает митрополита Алексия лечить ослепшую мать. За ослушание грозит спалить Москву. Алексий, который верит в чудеса меньше любого другого героя фильма, мрачно отправляется в Орду.
На удивление малоинтересный фильм.
Ну ведь все сошлось: тема роскошная, сценарист титулованный, режиссер крепкий, картинка сочная, актеры хорошие, а Роза Хайруллина просто невероятная. И с достоверностью париться не надо: говорят в основном не по-русски (впрочем, и заявленным балкарским итоговый вариант назвать сложно), татары сферические фашисты в вакууме, волжский город срисован с сырдарьинского, да и на самом деле все было не там, не так и вряд ли вообще. В общем, хошь, пеплум сочиняй, хошь, джалло.
Арабов с Прошкиным-мл. решили сочинить фэнтези. Конкретно — историю про православного Фродо, которого Саурон поймал, а потом брезгливо сказал — да пусть катится, недотыкомка. А Фродо, что тот Федор Иваныч, решил, что лучше, конечно, помучиться.
И это могла быть прекрасная история. Но ни фэнтези, ни фантастику у нас снимать не умеют. Получается банально, предсказуемо и не слишком ловко.
Поэтому у «Орды» интересно смотреть первые десять минут — и потом эпизоды с Хайруллиной. Остальное скучно.
Жаль.

Октябрь 2012