14 декабря 2023
«Книжный плейлист» к роману Шамиля Идиатуллина «За старшего»
Шамиль Идиатуллин выбрал музыкальные композиции к роману «За старшего» и написал к ним комментарии. Приятного прослушивания и увлекательного чтения!
Шамиль Идиатуллин: Роман «За старшего» был написан в 2011 году (под названием «Варшавский договор»), отрихтован, переименован и впервые опубликован в 2013-м. Тогда я еще регулярно что-то слушал и даже замечал некоторые музыкальные новинки. Возраст учит многому, но еще больше отбирает — в том числе, как правило, способность любить ушами. Сейчас я обхожусь почти без музыки и нетвердо помню, что крутил тогда: кажется, завершал последний аудиопереход от панка, инди и World Music к выразительной тишине. Тем более я не уверен, что вдохновлялся для работы над шпионским романом чем-то особенным или тематическим, вроде Extreme Ways Моби и Skyfall Адель (отдельно прославленных как звуковая подложка для титров соответствующих фильмов) или песни «Аукцыона» «Седьмой», записанной как откровенный оммаж «бондовской» теме.
Но я парень находчивый, поэтому прикинулся обладателем цепкой памяти и всепобеждающей когнитивности. Это помогло мне собрать плейлист, который отвечает обстоятельствам работы над романом «За старшего», соответствует сюжету и, быть может, чуть подсвечивает его.
The Clash — London Calling
У великой английской группы много великих песен, а не только вот эта и Should I Stay or Should I Go, выдернутые из шкафа с рок-классикой звукорежиссерами популярных сериалов — но в саундтрек «За старшего», стартовую его часть, как влитая ложится именно вот эта.
«Полковник и однополчане» — «Шел мужик»
Полковник, горьковский (нижегородский) музыкант Алексей Хрынов, умер 15 лет назад, но его лихие, веселые и злые песни живут, причем не только те, что были перепеты Чижом (вроде «Солдата на привале») — особенно интенсивно живут, конечно, «Душегуб» и «Зато как погуляли». «Шел мужик» известна меньше — быть может, из-за беспощадной своей ясности.
Nick Cave and the Bad Seeds — Papa Won’t Leave You, Henry
Ник Кейв любим нами давно и во всех ипостасях. Особенно он востребован широкими народными массами, конечно, как брутальная половина дуэтов с Кайли Миноуг и Пи Джей Харви, а также как поставщик мрачной готишности, годной для любого хоррора, как примерно весь альбом Let Love In. Но у нас тут не хоррор, а шпионский триллер, и ему максимально соответствует жуткая по-иному песня из предыдущего, нелюбимого Кейвом альбома Henry’s Dream. Эта песня, впрочем, была мила автору настолько, что он переделал ее в меланхолическую балладу Darker with the Day, которую использовал в качестве колыбельной. Исходный вариант лучше бы на ночь не петь даже взрослым.
«Аквариум» — «Голубой огонек»
Я долгое время помнил наизусть все альбомы «Аквариума» от «Притч графа Диффузора» до примерно «Навигатора». Да и сейчас многое помню и люблю. «Голубой огонек» как раз самый ударный номер «Навигатора». Ударяет при каждом прослушивании.
Sex Pistols — My Way
«My Way», если не ошибаюсь, единственная песня, упомянутая в «За старшего» (и играющая — во всех смыслах — заметную, пусть и хорошо вооруженным глазом или ухом, роль), зато сразу в двух исполнениях. В том числе в самом известном, Фрэнка Синатры. Мало кто знает, кстати, что исходно это французская песня «Comme d’habitude», записанная Клодом Франсуа за год до триумфального явления американского римейка. Но мне в силу возраста и прочих органических причин ближе не любой из пафосно задушевных оригиналов, а глумливый панк-кавер, напетый Сидом Вишесом — и также задействованный в «За старшего».
«Музыкальный коллектив Петра Налича» — Lost And Forgotten
Как и у большинства знакомцев, Евровидение последние лет тридцать вызывало у меня одну реакцию: «Ба, оно еще существует?» Добровольно за конкурсом и за участием в нем России я не следил, и не смотрел, и не слушал — за единственным, кажется, исключением, случившимся как раз на стадии обдумывания «За старшего». Петр Налич, покоривший мое сердце всесокрушающим гимном старомодной любви «Гитар», показал, что можно выступить достойно, иронично и красиво даже на не самой нужной арене. Музыка классная, слова подходящие, большинство не поняло и не оценило, меньшинство потихонечку ставит песенку на повтор.
Iggy Pop — The Passenger
Великая песня великого музыканта. Влияние Игги неизмеримо, влияние этой отдельно взятой песни можно обнаружить в самых неожиданных местах — например, в «Предчувствии гражданской войны» ДДТ и даже в открывающем этот плейлист треке The Clash, не говоря уж о моих представлениях о прекрасном и необходимом.
Чылтыс Таннагашева — «Эски тюрк»
Тема тюркского взаимопонимания, используемого в том числе как оперативно-розыскной и аналитический инструмент, очень значима для романа. Шорская песня посвящена примерно этому же (проверьте сами, если сомневаетесь).
The Rolling Stones — Gimme Shelter
Песни главных рок-н-ролльщиков всех времен и народов активно задействованы в формировании шпионских саундтреков: Strange Game стала визиткой свежего (хорошего) сериала Slow Horses, а Jumpin’ Jack Flash вообще дала название нелепому (но хорошему) комедийному триллеру. Мне, как и миллиардам любителей, ближе всего Paint It Black, но в последние годы она, спасибо миллиардам, просочилась в каждый первый фильм — так что придется остановиться на варианте чуть менее затасканном и гораздо более подходящем.
Саида Мухаметзянова — «Су буйлап»
В татарском языке есть очень важное и многозначное понятие moñ, которое означает одновременно грусть, мелодию, гармонию и задушевность. Старшее поколение отсеивает многих певцов на первых же звуках категоричным: «У него moñ нет». В песне про Волгу и разлуку, записанной, согласно легенде, во время Великой Отечественной на пароходе, вывозившем эвакуированных из Сталинграда, moñ есть. В исполнении Саиды — тоже.
Guns n’ Roses — Chinese Democracy
Guns n’ Roses — чисто поколенческий феномен эпохи расцвета MTV, толком не переживший, как и MTV, 90-х (хотя лично для меня двойной альбом Use Your Illusion до сих пор остается лучшим средством от засыпания за рулем). Надежды, возлагавшиеся на поздний альбом Chinese Democracy, не оправдались, зато заглавная композиция оказалась ураганом, сотканным из зычной ярости и прошитым внезапными стопами. Но с сюжетом «За старшего», с одной конкретной линией, она рифмуется не только этим.
U2 — Love Is Blindness
Тоже вполне себе эйдж-тест: еще одна главная-преглавная группа конца предыдущего тысячелетия, в этом вполне уважаемая, и по заслугам, да мало кому интересная. Но я-то помню: «Любовь — это часовой механизм и холодная сталь. Пальцы немеют, сожми рукоять. Задуй свечу. Любовь — это слепота».
Герои «За старшего» спорить с этим не будут. Или не смогут.
