«Юнпресс», 26 сентября 2022
Литература – не предмет, а явление
Вадим Бернштейн
«Книжный Выборг» — диалог читателя с писателями, общение с книгами и людьми, связанными с литературным творчеством. Три дня с 23 по 25 сентября в библиотеке Алвара Аалто, как в сказке, люди, неравнодушные к искусству, погружались в истории авторов, сюжеты произведений.
У большинства подростков есть желание пообщаться с «живым» писателем. Ведь есть стереотип среди школьников о том, что литература — это что-то старое, неинтересное, скучное. Книжный Выборг развеет любые сомнения в этом вопросе. И Шамиль Идиатуллин — российский журналист и писатель, дважды лауреат премии «Большая книга», — в том числе.
— Здравствуйте, Шамиль! Какие впечатления от «Книжного Выборга»? Как Вам наш Средневековый город?
— Впечатления превосходные, очень нравится фестиваль «Книжный Выборг». Замечательный набор авторов, издателей, специалистов по работе с чтением, очень квалифицированные, неординарные и умные выступления, замечательные и живые дискуссии. Отдельным пунктом хотел отметить, насколько прекрасен Выборг. Я тут впервые и потрясён (в хорошем смысле этого слова). Мне всё нравится.
— Рад, что первое впечатление Выборг произвёл на Вас хорошее, ведь не бывает второго шанса произвести первое впечатление. Расскажите, для кого Вы пишите? Какая Ваша целевая аудитория?
— Пишу я для себя, в первую очередь. Для меня всякий раз становится сюрпризом тот факт, что книга оказывается нужна кому-то ещё. В эти моменты, конечно, радуюсь. Сам я человек довольно взрослый, поэтому пишу для взрослых, получается. Очень многие книги, которые у меня считаются подростковыми или годными для подростков, на самом деле всё-таки взрослые. В-первую очередь речь идёт о дилогии «Убыр». Но поскольку у меня во многих книгах героями в основном становятся подростки, меня довольно рано стали обзывать подростковым писателем и писателем-фантастом. Я некоторое время пытался объяснить, что фантастику я люблю читать, но не пишу и не умею, и отдельные моменты, которые мелькают у меня в книжках, это всё-таки не фантастика. Пытался объяснить, что я не подростковый писатель. А потом понял, что это бесполезно. Проще сделаться подростковым писателем, который пишет фантастику, чем выглядеть самозванцем или бороться с некорректными определениями. Поэтому я написал фантастическую повесть для подростков, потом написал другую, для взрослых. Ну и сейчас можно самозванцем всё-таки не чувствовать.
— Безусловно, важно, чтобы литература находила своего читателя. Всегда хочется узнать организм изнутри, ведь образы не падают с потолка на голову. Кем или чем вы вдохновляетесь? Теми же самыми подростками или друзьями, родственниками, коллегами?
— В первую очередь, своими детьми — правда, оба уже выросли. Когда это придумывалось и писалось, они всегда были перед глазами, да и сейчас я постоянно тревожусь о них, пытаюсь заботиться. Естественно, они прообраз номер один. Прообраз номер два, от которого ни один автор никогда не скроется – это сам автор. Я более-менее помню, каким был в детстве, а когда не помню – представляю и вспоминаю. И ставлю себя на чужое место. Для автора хорошей прозы очень важен навык эмпатии – умение почувствовать, что ощущает другой человек. У меня оно, честно скажу, раньше было не очень развито. Потом я в себе это обнаружил эту неразвитость и устыдился. В частности, это помогает писать мне книжки, ставить себя на место самых непохожих на меня людей – и сорокалетней женщины в разводе, дедушки, который живёт 1000 лет, и, естественно, подростков. Подростковый возраст является одним из самых интересных, словно вулкан, от которого разносится лава и пылевое облако сюжета. Драматический движок – это всегда конфликт, а именно в подростковом возрасте конфликтов полно: по любым поводам, везде и со всеми. Плюс подростки очень дороги всем людям: все были подростками, большинство растит или растило подростков: детей, племянников, внуков.
— Чаще всего «драматический конфликт» писателя начинается именно у подростков – первая невзаимная любовь, ссоры с друзьями и конфликты в школе. И находят спасение такие подростки в литературе. Какие советы Вы можете дать начинающим писателям: куда им стоить податься? Общаетесь ли вы с молодыми авторами?
— Да, но преимущественно не по собственной воле. Меня всячески заманивают во всевозможные жюри и советы экспертов разных премий, а также просят почитать их книги знакомые и не очень знакомые авторы. Что касается советов, их три – все банальные, но, на мой взгляд, могут пригодиться каждому. Во-первых, если есть возможность – не пишите. Потому что уже более-менее все, что возможно, написано до вас, денег вы много не заработаете, жить на это, скорее всего, нельзя, а маме вы и так нравитесь. Второй совет – если всё-таки начали что-то писать, обязательно дописывайте до конца. Самое жалкое дело – это бросать историю, не доведя до финала: потому ли, что она никому не нужна, из ожидания ли, что сначала надо продать ее издателю и получить аванс. Это всё довольно постыдные рассуждения. Если тебе самому как автору не интересно, чем история кончится, то она не нужна вообще никому. А чем она кончится, ты не знаешь, даже если придумал финал первым делом. Хорошая история живёт своей жизнью и, как правило, кончается не так, как предполагал автор на старте. Поэтому нужно добегать до финиша: хотя бы чтобы самому узнать, каков он — остальное уже не так важно. Третий совет – не издаваться за свой счёт. Никогда нельзя платить читателю за то, что он читает твою книгу. Ты можешь издаваться бесплатно, за «спасибо», за пряник или за часть тиража. Но платить за то, чтобы кто-то тебя прочитал – бессмысленно. Всё равно не прочитают. Только деньги потеряешь и репутацию испортишь, уже не будешь настоящим писателем.
— Надеюсь, эти советы помогут начинающим авторам, не только подросткам, но и людям старшего возраста. Раз уж мы говорим о подростках. Часто происходит непонимание школьной литературы как предмета и появляется желание читать своё, если, конечно, школьный список не отобьёт желание. Что для Вас литература и нравился ли этот предмет в школе?
— Предмет «литература» мне не очень нравился в школе, хотя я и успевал по нему – пятёрки были. Но это во многом потому, что я прочитывал весь список литературы задолго до того, как мы начинали его проходить. Я прочитывал книгу как книгу, а не как предмет. И она мне была интересна. За счёт этого я смог прочитать «Дубровского» как приключенческую повесть про бандита и «Капитанскую дочку» полюбил, потому что это не только крутая история про «отношеньки», но и про народные восстания, честь, гордость, подлость, предательство. Когда у нас начали это разжёвывать на уроках, было очень тоскливо и нудно. И если бы я начал знакомиться с книжкой на этой стадии, вряд ли она меня зацепила бы. А так я люблю до сих пор и «Капитанскую дочку», и «Преступление и наказание», и «Историю одного города». Но литература как школьный предмет этому не то чтобы помогла. А вот литература как явление и как удовольствие с детства – моя главная любовь. Спасибо, в общем, школе за то, то не смогла отбить эту любовь.
— Было очень приятно обсудить с Вами вопросы литературы и Ваше творчество. Спасибо за интересные мысли! Надеюсь, на дальнейшую встречу уже на «Книжном Выборге 2023».
