«Сноб», №2, 2022
Ловцы слов: Шамиль Идиатуллин
«Есть такой мем: здравствуйте, мы из газеты»
Мир у нас украли, во всех смыслах, это факт. Украли подло, зверски и бессмысленно. Приходится осваивать новые замыслы, промыслы и смыслы.
Придумывать не надо. Главное — дети, семья, родные люди, ради которых ты, собственно, терпишь всё и будешь терпеть, как миленький, сколько суждено. Общение с семьей и с друзьями в эти месяцы стало спасением не только для меня.
Еще одним спасением для книжных людей остаются, конечно, книги — которые давно научились принимать форму сериалов, графических романов, подкастов и так далее. За этим месяцы я прочитал кучу давно откладываемых мастридов, и было мне счастье (с поправкой на обстоятельства), а куда большее счастье связано с тем, что таких куч еще куча.
Ну и странно не пользоваться служебными преимуществами, конечно. Есть такой мем: «Здравствуйте, я из газеты» — с чуваком, слепленным из газетных страниц. Лично я из газеты страшно давно, с 1988 года. И с тех пор воспринимаю текущий день как осваиваемый материал, который вот прямо сейчас, в реальном режиме, становится историей, опять же во всех смыслах, и упаковывается в заметку. Она начинается словом «вчера» и выйдет завтра. Читатель с ее помощью узнает самое важное и даже не задумается о том, что раз заметка вышла, значит, и газета, и читатель пережили очередное важное и/или страшное, подлое, бессмысленное сегодня.
У литератора возможности еще богаче. Он живет не следующим днем, а следующими неделями и годами. Книга, в которой он сидит сейчас, будет дописана спустя несколько месяцев, а выйдет через год-полтора, когда автор уже начнет придумывать или писать следующую книжку. Не отвлекаясь от важного, не забывая главное и не касаясь подлого.
Ужасно хочется дописать и прочитать.
(В журнале текст опубликован в подрезанном виде)
