«Горький», 30 ноября 2021
Киборги против Егора Летова
Артем Роганов — о книге Шамиля Идиатуллина «Все как у людей»
Что общего между такими разными писателями, как Виктор Пелевин и Шамиль Идиатуллин, почему сборник последнего носит название, заимствованное у Егора Летова, и причем тут Бертольт Брехт? Подробнее о книге «Все как у людей» читайте в материале Артема Роганова.
Шамиль Идиатуллин. Все как у людей. М: Редакция Елены Шубиной, 2022.
Как ни странно, у Шамиля Идиатуллина, человека довольно публичного, есть как у автора нечто общее с Виктором Пелевиным. Отчасти сходство касается плодовитости писателей — в последнее время оба публикуют не меньше одной книги в год. В 2019-м у Идиатуллина вышел социальный роман «Бывшая Ленина», а в 2020-м появилась фэнтези-притча «Последнее время». В этом году — сериал для Букмейта «Возвращение „Пионера”», а также сборник «Все как у людей». Сборник, куда вошли повести и рассказы разных лет, казалось бы, представляет собой проходной микс. К тому же в предисловии к нему говорится, что большинство этих текстов были написаны «на слабо». Но не секрет, что порой вещи, явно не претендующие на статус opus magnum, способны раскрыть автора и его прозу в новом и любопытном свете. «Все как у людей» — тот самый случай, хотя речь и не идет о безусловном шедевре.
Формально книга относится к жанру фантастики, а синекожий андроид на обложке намекает, что читателя ждут трансгуманизм, искусственный интеллект и прочие популярные атрибуты современного Sci-Fi. На деле все это в полной мере встречается лишь в первой повести «Светлая память», где девушка-киборг выходит из-под контроля своих создателей. Интригующий поначалу, но предсказуемый уже с середины сюжет «Светлой памяти» очень сильно перегружен деталями. Даже эпизодический охранник в супермаркете, натравив на героиню полицейских, не просто держится в стороне, а стоит, перехватив «левой рукой локоть правой». В результате от обилия мелких штрихов возникает ощущение безвоздушного пространства, как после пребывания в комнате, переполненной добротно сделанной, но зачастую совершенно ненужной мебелью. Зато в других историях такой детализации нет, да и фантастикой «Все как у людей» можно назвать лишь в самом широком смысле слова. Жанры варьируются от абсурдистского гротеска в заключительном «Коллекторе» до мистической драмы в «Я наберу». Повесть «Эра Водолея» вовсе заставляет вспомнить «Тень над Иннсмутом» Лавкрафта. Сквозь правдоподобный мир чиновников с его рациональными интригами неспешно проступает древнее, в буквальном смысле хтоническое начало. В противовес «Светлой памяти» «Эра Водолея» выглядит сильнейшим текстом в сборнике: суть происходящего неочевидна вплоть до сюжетной кульминации, а фабула становится изящной метафорой круговой поруки и коррупции как заразительного социального явления.
В том числе из-за разнообразия тем и жанров сборник «Все как у людей» оказывается едва ли не мини-панорамой творчества Шамиля Идиатуллина в целом, камерной моделью, которая дает представление о важнейших для писателя мотивах. Тема расчеловечивания из той же «Эры Водолея» перекликается с «Убыром», экосырьевая мистерия «Обмен веществ» — с «Бывшей Ленина». Чего тут нет совсем, так это Советского Союза. Но ведь и роман «Город Брежнев» был посвящен не столько конкретному прошлому конкретной страны, сколько человеку в переходный период, феномену смены эпох, о котором отчасти написано и фэнтезийное «Последнее время». В сборнике «Все как у людей» рассказ с похожей проблематикой — «Дедовский способ», маленькая лиричная новелла о постаревшем миллениале. Живущий отшельником в далеком будущем, главный герой пытается понять изменившийся мир и своих потомков, с головой погруженных в виртуальное пространство.
Роль книги как резюме пройденного творческого пути подчеркивают подзаголовки и короткие послесловия. Они раскрывают историю создания каждого текста: например, выясняется, что «Светлая память» выросла из сценарной заявки, а «Обмен веществ» сочинялся для конкурса. Фактически сборник превращается в единое повествование с выраженной автобиографической рамкой. Она добавляет элемент игры и подспудно рассказывает о литературном процессе в десятые и нулевые: интернет-форумы, публикации в журналах, тематические номера в глянце. Поэтому пассаж из предисловия «большинство текстов написаны на слабо» — не попытка оправдать малозначимые произведения и не кокетство, а скорее часть отдельного метанарратива. Комментарии призваны показать мастерскую писателя, в них подспудно звучит остроумное напоминание, что занятие литературой далеко не всегда подразумевает творческий надрыв и пафос. Иногда оно — рутинный труд в рамках какого-то проекта, иногда — способ развлечься. С этой точки зрения название сборника не просто отсылает к известной песне Егора Летова и обыгрывает тему киборгов, но и словно говорит: «У писателей, вообще-то, все как у людей».
Другое дело, что такой подход по-брехтовски отчуждает повествование. Например, подзаголовок к «Кареглазому Громовику» — «Ничего страшнее я не написал» — сразу провоцирует ждать чего-то страшного и тщательно анализировать сюжет, а не погружаться в него эмоционально. Ирония, свойственная прозе Шамиля Идиатуллина, становится здесь особенно яркой. И похоже, что «Все как у людей» на самом деле не мистика, не фантастика, и не реалистическое повествование. «Микрохорроры» в конце книги, где встречаются поп-культурные мемы от «Красной свадьбы» до Стаса Михайлова, больше напоминают черные анекдоты. В «Светлой памяти» рефреном служит мем-поговорка о «часиках», которые «тикают», в «Эре Водолея» нетрудно разглядеть отсылку к полушуточной теории заговора с участием рептилоидов. Обыгрывание современного, в первую очередь сетевого, фольклора приближает «Все как у людей» к постмодернизму, и особенно яркая ассоциация возникает тут именно с романами Виктора Пелевина. Есть вполне пелевинские мотивы, например политические интриги, за которыми стоит заговор сверхъестественных сил. Автобиографическая рамка тоже выглядит в духе Порфирия из «iPhuck 10». Хотя Порфирий у Пелевина номинально остается маской, он очевидно рефлексирует по поводу творческого пути автора. Главная же пелевинская черта сборника заключается в постмодернистской языковой игре, которая проскальзывает у Идиатуллина почти в каждом рассказе. Даже в трагичном «Я наберу» стиль не обходится без ироничной интертекстуальности.
Босс любоваться не стал. Бегло просмотрел, мрачно покосился на календарь и на часы, давая понять, что совсем ты, коза, руки и кадык мне цейтнотом выкрутила, иначе утаптывала бы рабочую поверхность веселым Сизифом до совершенной гладости и прозрачности. Буркнул, ткнув в произвольно выбранный слайд: «Вот здесь по-человечески сделайте» — и нырнул в годовой отчет, давая понять, что аудиенция окончена, а свобода с чистой совестью — вот они, туточки, за окошком.
Поскольку в голосе повествователя регулярно чувствуются юмористические нотки, атмосфера получается дружелюбно-уютная, пусть содержание порой укладывается в канон хоррора. Возможно, отсюда и впечатление Алексея Сальникова: «…А все равно: перелистнул последнюю страницу — и, как-то вопреки всему написанному, светло на душе». Это, конечно, отнюдь не изъян в целом удачной книги (за исключением «Светлой памяти» и чрезмерно анекдотичных «микрохорроров»). Мало кто способен преподносить серьезные и жуткие темы в духе эпического театра — так, что они не пугают, даже веселят местами, но при этом осмысляются как реальные и насущные. Только зачем тогда нужны название и эпиграф из пронзительно тоскливой песни «Гражданской обороны»? Неужели ради шутки про киборгов и непрозрачного намека на путеводитель по писательской кухне?
По сути, атмосфера сборника противоположна атмосфере композиции Летова, цитируемой в заглавии. Ведь в последней нарочито радостный текст, где все так «здорово и вечно», подается в таком тягостном и надрывном стиле, что в итоге песня деконструирует обывательское понимание счастья как таковое и оказывается по-настоящему мрачна. При этом, однако, можно сказать, что и книга Шамиля Идиатуллина, и трек «Гражданской обороны» посвящены предопределенности человеческой судьбы, неизменности нашей природы. Отличие в ракурсе. Там, где у Летова рано или поздно «все слова истлеют» и наступит «не было и нету», у Идиатуллина человек остается собой в метафизическом смысле, даже если его тело трансформируется биологически. Киборг из «Светлой памяти» мечтает чуть ли не о семейном счастье. Чиновник, мутируя, не обретает кардинально другие цели. Дед из будущего все равно укладывается в узнаваемый образ — ворчит на внуков и при том искренне их любит. И сказочный спаситель из новеллы «Принцесса — это праздник» тоже может угодить в аврал на работе и страдать от жесткой конкуренции. Фантастическое у Шамиля Идиатуллина — человеческое, иногда слишком человеческое. Такая фантастика свидетельствует, что, какие бы катаклизмы с людьми ни происходили, существуют особенности души, которые никуда не денутся. Вечное в нас — это и злое, и доброе, и разумное, и сумасшедшее, но зато вечное. И если в песне Егора Летова невозможность бегства за рамки слишком человеческого осознается как жуткий тупик, то в сборнике Шамиля Идиатуллина она, наоборот, обнадеживает. У людей есть качества, под которые изменчивый мир, как обычно, прогнется, — намекает книга, будто бы призванная утешать тех, кто подвержен разного рода упадническим и алармистским настроениям.
Оригинал
«Литературно», 30 ноября 2021
«Книги ноября: чума, любовь и всё как у людей»
(Фрагмент)
Майя Ставитская, книжный блогер:
― «Все как у людей» ― сборник малой прозы Шамиля Идиатуллина: повести, рассказы, куча микрохорроров (крохотные жуткие рассказики) и пьеса, где всякая часть в своем жанре: комедия, триллер, хоррор. Бонусом ― авторские послесловия об обстоятельствах написания каждой вещи. За киберпанковой «Светлой памятью», в которой при доле воображения и наличии светлой памяти опознается предельно хардкорный вариант «Электроника», следует «Я позвоню» ― почти реалистичный рассказ. Несколько откорректированный Мир Полудня Стругацких в «Дедовском способе» соседствует с едва ли не соцреализмом «Эры Водолея», который внезапно оборачивается конспирологическим триллером. Философская фантастика «Обмена веществ» идет следом за рвущим душу «Кареглазым Громовиком». Гибрид безобидного бибколлектора с «Библиотечным полицейским» станет «Библиотечным коллектором». Ни одна следующая вещь сборника Идиатуллина не похожа на предыдущую. Если давно хотели познакомиться с автором, но не знали, с чего начать — это идеальный формат.
Оригинал
Lenta.ru, 3 декабря 2021
10 лучших книг зимы: Великая эпидемия, эротика еды и Квентин Тарантино
(фрагмент)
Шамиль Идиатуллин «Все как у людей» («Редакция Елены Шубиной»)
По целому ряду причин это крайне примечательная и показательная книга. Во-первых, это сборник рассказов. А сборники рассказов до сих пор редкий зверь в современном отечественном книгоиздании. Во-вторых, это сборник фантастических или околофантастических рассказов. То есть он снова поднимает непустяшный вопрос о том, что такое фантастика: нишевая литература в обрамлении кричащих обложек или Пелевин с Сорокиным. В-третьих, в каждом маленьком тексте сборника отражена та или иная черта авторского стиля Идиатуллина. Вместе они дают объемную картинку. В-четвертых, авторские комментарии приоткрывают завесу «тайны творчества» и показывают это самое творчество с земной, бытовой, а значит, обаятельной, человеческой стороны. Список причин, почему стоит взять эту книгу в руки, можно продолжить, но и этих пунктов достаточно.
Оригинал
«Год литературы», 4 декабря 2021
«Всё как у людей» Шамиля Идиатуллина
Писатель, на этот раз сработавший в жанре фантастики, представил на non/fictio№23 свой новый сборник рассказов
Андрей Мягков
Шамиль Идиатуллин явился на презентацию своей новой книги «Все как у людей» прямиком с дня рождения, который отпраздновал буквально за день до этого – 3 декабря – за что был незамедлительно поздравлен. Причем не только на словах, но и вещественно – одна из читательниц чуть позже подарит писателю небольшой крафтовый пакет с чем-то – наверняка – приятным. Но в начале встречи Идиатуллин еще не знает об этом, а потому спокойно иронизирует: «Мне полтос, так что принимаю заодно и соболезнования».
Сразу же поговорили о том, как новинка, представляющая собой сборник рассказов (плюс одна повесть), появилась на свет: «Это все, что я написал за 16 лет помимо романов, по большому счету», – признался писатель. И добавил, что когда собирал всю свою малую форму под одну обложку, решил: здесь не будет «свинцовых мерзостей жизни», но будет актуальность. Иными словами, вместо «тысячапятисотой книги про Великую Отечественную войну» Идиатуллин пытается рассказать про нас с вами – даром что все тексты в жанровом отношении вполне можно описать как фантастику.
Повесть, к слову, родилась из заявки для неслучившегося кино, так что поговорили немного и об этом: сценаристов Идиатуллин назвал «поставщиками художественного материала», сравнив и с костюмерами, а от будущих экранизаций своих произведений – права на несколько книг уже проданы – не ждет особого сходства со своими романами; ну, значит, и не разочаруется.
«Есть такое мнение, что рассказ написать сложнее, чем роман. Насколько это справедливое суждение?» – не унимался модератор. Писатель заметил, что размышление это «…с одной стороны справедливое, с другой – лукавое»: ведь сложно и то и другое. «Пишу я как читатель, по большому счету, – развил мысль Идиатуллин. – Мне неинтересно читать книги, которые взаимозаменяемы. <…> Вот Сорокин – он всегда Сорокин, [в каком бы стиле ни писал]. Когти льва видны». И такие когти должны проглядывать в каждом абзаце, неважно, роман это или рассказ.
Спросили и про жанры: ведь Идиатуллин успел (успешно) поработать едва ли не во всех, от социальной прозы до – теперь уже – фантастики. Так ждать ли теперь детектива? В целом, да – Идиатуллин пишет триллер про серийного убийцу.
А вот утвердительного ответа на вопрос «в каком жанре вам комфортнее писать?» не вышло: «Ни в каком». Писать Шамилю в целом некомфортно: возникает ощущение, что ты тратишь время, которое мог потратить на более приятные вещи – на общение с семьей и просмотр сериалов». Но и не писать тоже не выходит: когда Идиатуллин стал редактором, он перестал писать, потому что «если редактор сам пишет – он плохой редактор». Однако «железы и прочее, которое генерирует текст», у него остались – и порождают теперь художественную литературу.
Плавно перешли к разговору о хороших редакторах: помимо роли «поверить и вытащить текст», как это Елена Даниловна Шубина сделала, например, с дебютным романом Гузель Яхиной и с «Петровыми…» Алексея Сальникова, бывает у них еще одна роль: увидеть, как можно изменить текст так, чтобы он стал лучше: «К сожалению, я обнаружил эту функцию редактора довольно поздно – когда уже научился писать так плотно, что туда даже мизинцем не влезешь».
Ну и о фантастике, конечно, поговорили: «Фантастика – это просто способ взгляда на жизнь, способ построить некоторую модель, «вот иф» – «что, если». Довести некоторую конструкцию до взрыва и посмотреть, что за этим взрывом».
«Все уже было. Про что писать фантастику в XXI веке», – успел напоследок спросить модератор. Идиатуллин объяснил, что всегда будет о чем: так, его роман «Бывшая Ленина» вышел в 2019 году, и Елена Шубина предлагала поставить на обложку людей в масках, в которых там ходят. Писатель отказался: «Давайте не будем этим заниматься, это переводит текст в совсем уж фантастический регистр». Вдобавок Идиатуллин консультировался с врачами по поводу того, какая болезнь может вызывать потерю обоняния; мысль, думается, понятна – лучшего фантаста, чем сама жизнь, не придумать. «Фантаст пишет не для того, чтобы что-то сбылось, а просто кидает живых людей в определенную ситуацию и смотрит, что получится».
Оригинал
«БайкалИнформ», 2 января 2022
Читатель Толстов: Чтобы год начинался не зря:
вот сразу 13 новинок русских писателей
(Фрагмент)
К предыдущей книге Шамиля Идиатуллина «Последнее время» я отнесся прохладно, но она была в жанре фэнтези, который я не очень люблю. А вот сам Идиатуллин как автор интересен всегда. Он писатель с воображением, с драйвом, в постоянных поисках жанра. Его заносит то в крепкий реализм («Город Брежнев»), то в социальную сатиру («Бывшая Ленина»), то вот в фэнтези. А «Все как у людей» прямо очень-очень хорошая, это сборник рассказов и повестей, в основном это научная фантастика, и каждый текст снабжен авторским комментарием о том, как и при каких условиях он создавался. Какой-то должен был стать сценарием фильма, какой-то писался для конкурса, какие-то и вовсе были написаны «на слабо», если верить Идиатуллину. Стивен Кинг любит такие «выходы автора на сцену» в своих сборниках, и, кстати, именно со Стивеном Кингом, подозреваю, будут сравнивать «Все как у людей». Хотя Шамиль Идиатуллин, позволю себе такое рискованное сравнение, лучше Стивена Кинга. Вот повесть «Светлая память», которой открывается сборник – далеко не сразу понимаешь, что это такой киберпанковский пересказ сюжета «Приключений Электроника», только действие перенесено в нашу корпоративно-офисную современность. Или великолепная повесть «Эра Водолея», как в маленьком муниципалитете где-то в глубине Татарстана находят месторождение удивительно чистой воды, только местные жители, потребляя эту воду, постепенно превращаются в динозавров. И самое сильное впечатление оставил рассказ «Кареглазый Громовик», виртуозное нагнетание саспенса, ожидания чего-то страшного, какой-то запредельно чудовищной развязки, хотя в сюжете не происходит ничего особенного – мама с маленьким мальчиком едут куда-то, чтобы им выдали на складе игрушку, этого самого кареглазого.
Оригинал
mobilereview, 13 декабря 2021
Бирюльки №672
(Фрагмент)
Эльдар Муртазин
Книги. “Все как у людей”, Шамиль Идиатуллин
Бывает так, что ходишь с человеком одними дорожками, рано или поздно должен был пересечься, а этого не случается. Мне нравится читать, как вы знаете, читаю много и порой запоем. Времени на это не хватает, и от этого часто грущу. Стараюсь выбирать книги, которые оставляют после себя хорошее послевкусие. А еще я люблю фантастику и не люблю, когда она превращается в лубок, как это часто происходит у российских авторов, которые схематично накидывают концепты и схему повествования. Очень часто в таких работах язык плоский, лишенный оттенков, не говоря о том, что и сами идеи бывают ему под стать.
На сборник фантастики Шамиля Идиатуллина наткнулся в книжном, открыл наугад, прочитал несколько страниц и купил книгу, я оценил слог и ритм, в котором написан рассказ. Не прогадал, книга понравилась, это отличный сборник фантастики. Не могу понять, как я пропустил книги Шамиля, словно выпал в другое измерение.
Его “Город Брежнев” стал лауреатом премии “Большая книга” в 2017 году, ровно то же место — “Бывшая Ленина” в 2019 году, обе прошли мимо моего внимания. А учитывая то, что Шамиль трудится в газете “Коммерсант”, казалось бы, дорожки должны, так или иначе, пересечься. Но самое смешное даже не в этом, а в том, что в разговорах с ребятами его имя периодически всплывало, но никогда не возникало никакой привязки к книгам. Удивительно, конечно, насколько наш мир тесен и насколько в нем много информации, что она постоянно ускользает от взора.
Книга отличная, получил большое удовольствие от ее прочтения, поэтому от души вам рекомендую. Хорошей фантастики, которая к тому же написана на отличном русском языке, сегодня мало. И поэтому можно смело сказать, что сборник “Все как у людей” вам может понравиться. Попробуйте.
Оригинал
«Мир Фантастики»,№3, 2022
Всё как у людей — Шамиль Идиатуллин
Когда творцу дают свободу, начинается самое интересное. Свобода — первая ассоциация, вызываемая сборником Шамиля Идиатуллина. Книга состоит из произведений разных лет, каждое из которых в той или иной мере дорого автору. Так, сборник открывается повестью, появившейся из переработанной сценарной заявки, переходит от рассказа к рассказу, а в конце упирается в короткометражку в трёх частях, пронизанную гоголевщиной, и ворох триллеров-однострочников… «Всё как у людей» — это полотно, написанное широкими мазками, срез годовых колец творчества одного из самых ярких и самобытных отечественных фантастов, раскрывающий весь масштаб его личности и воображения.
Само название — «Всё как у людей» — уже намекает на то, что внутри, под обложкой, скрывается та самая классическая брэдберианская фантастика: всё это «фантастическое» не так уж сильно отличается от привычного. С одинаковыми проблемами сталкивается и экспериментальный образец Женя, и принцесса из башни, и коллектор, и производитель Кареглазых Громовиков.
Шамиль Идиатуллин — тот автор, личность которого ни в коем случае нельзя отделять от его творчества. Это журналист, прошедший путь от «Известий Татарстана» до руководительского кресла в «Коммерсанте» и «Известиях Москвы». И остаётся им, садясь за писательский стол. Публициста видно во всём — в смелых, острых наблюдениях, выверенном языке, бесстрашных словесных экспериментах («Женя блинкнула», а не «моргнула» или «поморщилась» — и у читателя не остаётся сомнений, что именно это слово уместно в контексте истории «Светлая память»). Его истории похожи на очерки из жизни, что и делает фантастику Идиатуллина настолько достоверной и убедительной.
Кроме того, Шамиль — автор совершенно безжалостный по отношению как к читателю, так и к персонажам. Что позволяет ему, опять же расширять рамки допустимой свободы и морали внутри собственных текстов. История Жени в «Светлой памяти» пробирает до костей, несмотря на то что в её основе лежит распространённый сюжет. Рассказ «Кареглазый Громовик» эмоционально добивает, потому что он действительно самый страшный — так утверждает сам автор, и мало кто осмелится это опровергнуть. То, что повествование от идёт лица ребёнка — таков художественный приём, — добавляет жути для понимающего читателя. Казалось бы, ничего страшного не происходит… казалось бы — но автор мастерски наполняет каждое слово тревожностью, совсем в духе Джона Кейна.
Любой сборник рассказов — прежде всего, читательская лотерея. Выиграете вы или нет, зависит от того, что выбирает для публикации автор. Но гораздо важнее, почему он это выбирает. Потому-то по-настоящему интересно читать примечания Шамиля Идиатуллина, приведённые после каждого рассказа, — они поясняют, как создавалась та или иная история. Есть в сборнике и рассказ, написанный по просьбе Галины Юзефович, и эксперименты с конкурса «Рваная грелка», и реализованные мечты автора относительно того, как должна выглядеть повесть без сомнительных требований киношников.
При этом «Всё как у людей», как и положено действительно хорошему сборнику, объединён одной темой: человечности. При всей своей беспощадности автор действительно любит людей — и все истории пропитаны горечью от того, как много ошибок совершается на ровном месте и к каким последствиям приводят жадность или слепота.
Однако в каждом рассказе есть нотка трогательности. Она-то и заставляет проваливаться в текст, сглаживает углы острого псевдореализма и позволяет в полной мере проникнуться картиной мира, в которой существует автор — а уж он на своём веку многое повидал.
Под маской
Шамиль Идиатуллин дважды участвовал в «Рваной грелке» — естественно, анонимно и будучи уже известным писателем. Однако оба раза его рассказы оказывались раскритикованы в пух и прах. Первый охарактеризовали как «тягомотный поток сознания», а второй обозвали «весёлой погремушкой» — и в целом с характеристикой «погремушки» автор согласен.
Вердикт
Сборник наверняка оценят читатели, соскучившиеся по той старой доброй фантастике, что больше говорила про людей, чем про другие миры. Элементы хоррора, триллера и даже фэнтези вплетены в узнаваемый быт, и порой можно забыть, что читаешь истории с фантдопущением — слишком они похожи на жизнь.
Итоговая оценка: 8 баллов из 10!
«Красный Север», 10 апреля 2022
Рассказки. Таинственная Барселона, от человека к роботу и китайские истории
(Фрагмент)
Шамиль Идиатуллин. «Всё как у людей»
В наших обзорах этот автор появляется с завидной регулярностью, но на то есть веская причина: Шамиль Идиатуллин — это действительно достойный современный российский писатель. Он не только захватывающе рассказывает истории, но и создаёт при этом качественные тексты.
«Всё как у людей» — сборник фантастических рассказов. К каждой истории автор прилагает объяснительную записку о том, как был написан тот или иной текст, для какого проекта, по чьей просьбе. Кажется, большинство рассказов Идиатуллин написал, что называется, «на слабо», но читатель от этого не пострадает. Сборник «Всё как у людей» и увлекает, и кровь леденит, и о важном предлагает задуматься.
Девять произведений — от повестей до нескольких страниц двустрочных зарисовок — не объединены общей темой, но настроение у них в чём-то схожее. Идиатуллин и сам признаётся, что читатель этой книги убедится в том, что автор в глубине души незлобив и сентиментален. К одному из рассказов он даже специально сочинил альтернативный финал для тех, кто не готов смириться с трагическим развитием событий. А перед другим текстом — «Кареглазый громовик» — фантаст предупреждает, что это самое страшное из всего, что он когда-либо написал. И рассказец, правда, страшный, хоть в нём нет никаких чудовищ, никто на глазах у читателя не погибает и не травмируется, как раз наоборот — мальчишка получает долгожданную игрушку. Но вот события, сопутствующие осуществлению детской мечты, держат в напряжении и не дают сглотнуть ком, стоящий в горле.
Кроме заявленной фантастики, сборник полон философии, психологизма и этических задачек. Здесь материнская любовь одной Жени оборачивается риском гибели для всего человечества, а желание руководителя района, крепкого хозяйственника, обеспечить жителей качественной водой, грозит миру появлением новой расы. Рядом с пронзительно щемящим «Я наберу», рассказом о том, как легко оказаться с самыми близкими в разных мирах в тотальной недосягаемости, появляется «текст-погремушка» о рыцаре, утомившемся спасать бестолковых Принцесс из лап Драконов. И вишенкой на торте кажется история о «Коллекторе», способная испугать неподготовленного читателя и порадовать некоторых библиотекарей.
Оригинал
«Санкт-Петербургские ведомости», 31.05.2022
Метаморфозы
Василий Владимирский
«Обычно на предложение написать что‑нибудь для кого‑нибудь я реагирую вежливым отказом, прикрывающим панику и агрессивную лень. Но иногда предложение цепляется за давнее печальное размышление: «Вот из этого мог бы получиться неплохой рассказ, кабы я писал рассказы», — и я, попыхтев, сажусь за текст», — признается Шамиль Идиатуллин в предисловии к сборнику своих повестей и рассказов «Все как у людей». Эта книга в начале 2022 года пополнила серию «Другая реальность».
Шамиль Идиатуллин, неоднократный лауреат «Большой книги», обладатель премии «Новые горизонты», по природе своей не рассказчик — он по природе своей романист. Собственно, именно за романы автор «Убыра», «Города Брежнева» и «Бывшей Ленина» получил главные свои литературные награды.
Но совсем без рассказов в карьере писателя не обойтись: то для журнала просят что‑то написать, то для тематической антологии, то в голову придет сюжет, идеально подходящий как раз для «короткого метра». С момента литературного дебюта в 2005 году таких текстов у Идиатуллина накопилась небольшая стопка. И вот теперь настало время собрать их под одной обложкой — если не все, то хотя бы избранные.
Почему Идиатуллин не особо жалует рассказы, понятно: на короткой дистанции ему не хватает воздуха, пространства для замаха. Его малая проза выглядит скорее полем эксперимента, полигоном для отработки литературных приемов и техник.
В рассказе «Я наберу» автор обыгрывает известную фразу из социальной рекламы «Позвоните родителям», в сценарии короткометражного фильма «Коллектор» соединяет образы банковского коллектора и библиотечного коллектора, а цикл «Два предложения, от которых нельзя» и вовсе состоит из семнадцати законченных микрорассказов, по два предложения в каждом — формальный эксперимент чистой воды. Вот, например: «Я так мечтал жить один, в собственной квартире, чтобы ходить без штанов, не бояться никого побеспокоить топотом да грохотом и петь в душе во все горло. Сегодня я въехал в собственную однушку — и второй час трясусь, скорчившись в пустой ванне и пытаясь понять, кто мне подпевал, куда делась сброшенная одежда и кто хихикает за дверью с непрочной защелкой».
Но некоторые характерные черты прозы Идиатуллина ярче всего проявляются как раз на короткой дистанции. Шести рассказов достаточно, чтобы понять: автор не чужд сентиментальным порывам (особенно когда речь идет о сложных взаимоотношениях детей и родителей), питает слабость к литературе ужасов, черному юмору и каламбурам — в ранних произведениях тяжеловесным, но чем дальше, тем более тонким и остроумным. Сочетание парадоксальное и не самое распространенное в современной прозе: у нас обычно если уж мелодрама — то на полную катушку, до истерики, а если хоррор — то один беспощадный ужас без края и конца.
И все же тон в этом сборнике задают не рассказы, а две небольшие повести — именно они обозначают рамку, не позволяют книге распасться на разрозненные фрагменты.
Действие «Эры Водолея», впервые опубликованной в 2006 году на страницах толстого литературного журнала «Знамя», разворачивается в родном для Идиатуллина Татарстане. Денис Сайфиев, федеральный чиновник средней руки, отправляется в один из райцентров, чтобы разобраться «в ситуации на местах» и понять, способен ли глава региона всерьез претендовать на роль главы республики. Однако унылый отчет о рабочей поездке быстро перерастает в детектив с гротесково-фантастическим подтекстом.
…Район Аждахаево процветает и бьет все рекорды по республике: злаки тут пышно колосятся, коровки дружно дают стране молоко и мясо, как на дрожжах растут перерабатывающие фабрики, а квалифицированные специалисты со всей страны спешат занять места у станка и в хлеву. Но при этом местные жители ведут себя подозрительно дисциплинированно и тихо, от них буквально веет непонятной жутью, а глава района Альберт Насыров, ссылаясь на недомогание, старательно избегает встречи с заезжим гостем — и ясное дело, что это неспроста.
Девушка Женя из повести «Светлая память», напротив, живет в самом сердце нашей необъятной Родины, в городе-герое Москве, и усердно трудится в офисе небольшой фирмы. Но однажды в жизни главной героини случается непредвиденное: спасая начальника, опасно высунувшегося из окна, Женя выпадает с восьмого этажа столичного бизнес-центра. И, вместо того чтобы расшибиться в лепешку, насмерть, как положено нормальному человеку, приходит в сознание в операционной палате, умудряется встать на ноги и сбежать из больницы — на несколько минут опередив загадочных «людей в черном», следующих за ней по пятам.
Повести разделяет без малого пятнадцать лет: за это время Шамиль Идиатуллин многому научился, отточил стиль, освоил новые приемы. Неизменными остались сквозная тема и общий мотив, связывающие эти произведения через годы. Как учат классики, приключения тела, внешняя событийная канва — дело второстепенное, важнее путь, которым следуют герои. И неприметная офисная пчелка Женя, и федеральный чиновник, которого нелегкая занесла в провинциальное Аждахаево, переживают метаморфозу, фазовый переход на новый, нечеловеческий — сверхчеловеческий! — уровень. Мучительно болезненный процесс, который трудно осознать и еще труднее принять, — но деваться‑то уже некуда, приходится жить дальше.
Метафора мощная, многозначительная — и, кстати, горячо любимая Филипом К. Диком, которого Шамиль Идиатуллин, человек начитанный и насмотренный, густо цитирует в новой повести. Из «Эры Водолея» уже вряд ли, а вот из «Светлой памяти», не исключаю, еще может вырасти полновесный роман. Так «Мечтают ли андроиды об электроовцах» Дика, ставший основой для канонического фильма Ридли Скотта «Бегущий по лезвию бритвы», вырос из рассказов 1950 – 1960‑х.
Тема метаморфозы, конечно, не нова, но ее потенциал далеко не исчерпан. Он определенно заслуживает подробного исследования в более привычном для Шамиля Идиатуллина формате.
Шамиль Идиатуллин. Все как у людей: Повести, рассказы. — М.: АСТ. Редакция Елены Шубиной, 2022.
Оригинал
