«Два предложения, от которых нельзя»

136790_originalВ 2015 году журнал «Афиша» посвятил октябрьский номер хоррору в жизни и искусстве. Помимо прочего, в номер вошла литературная страничка: «Афиша» предложила нескольким авторам, замеченным в страшной любви, придумать рассказ ужасов, состоящий из двух предложений. В солидную компанию (Глуховский, Кузнецов, Елизаров, Старобинец) внезапно угодил и я, недостойный, — по итогам опять оказавшийся почему-то стариком Измайловым.
Я человек досадно обязательный, поэтому за день вместо одного напридумывал больше полутора десятка микрорассказов. Еще один текстик придумала любимая супруга. Журнал сделал выбор после долгих мучений и криков «Все такое вкусное».
Остальные текстики я, как всякий на моем месте рачительный хозяин, после выхода журнала выкладывал в блогах — по одному в день. Хватило почти до Хэллоуина.

*

Я так мечтал жить один, в собственной квартире – чтобы ходить без штанов, не бояться никого побеспокоить топотом да грохотом и петь в душе во все горло. Сегодня я въехал в собственную «однушку» – и второй час трясусь, скорчившись в пустой ванне и пытаясь понять, кто мне подпевал, куда делась сброшенная одежда и кто хихикает за дверью с непрочной защелкой.

**

— Просто закройте глаза, — сказала стюардесса, привычно улыбаясь бледными, наверное, от помады, губами. — Это недолго.

***

Когда Мишка вернется, мы вместе посмеемся над дураками, пытавшимися купить меня на тупой развод с этим «Мамочка, я попал в беду», вместе восхитимся тем, как умело они изобразили Мишкин голос, вместе повозмущаемся их осведомленностью в наших финансах, и вместе порадуемся, представляя, как эти дураки злились, когда я вырубила и отключила телефон. Мы вместе сделаем многое, все, что угодно — пусть только Мишка вернется.

****

— Вам восьмой, а мне…
— А это неважно, — сказал он, оттолкнулся спиной от двери лифта и вынул руку из кармана.

*****

Когда-то я больше всего боялся темноты. Теперь я больше всего боюсь света, который когда-нибудь все-таки включится, и я увижу то, что слышал – как ни зажимал уши.

******

— Анестезиолог и сестра сегодня отпросились пораньше, но разве мы с вами и без них не справимся? – добродушно спросил хирург из-под зеленой маски. Проверил ремни на моих руках и ногах, кляп, кивнул и взял скальпель.

*******

Детское кресло спасет, спасет, должно спасти. Верить во что-то кроме этого я уже не успевал.

********

— Ну, молодые, поздравляем вас с не очень большой, но важной датой – какая уж это, получается, ситцевая, бумажная, льняная?
— Красная, — непонятно ответили молодые, поправляя красивые плащи и щелкая замком за спинами гостей.

*********

— Ну перестань плакать, пожалуйста, все равно ты мне очень нравишься даже такой, и все равно я запер дверь. Как тебя зовут, кстати?

**********

Несвоевременная смерть вообще штука глупая, а несвоевременная смерть под Стаса Михайлова просто унизительна. Поэтому я залил в телефон пару его треков – вы не представляете, каких мне иногда заказывают уродов, недостойных даже того, чтобы сдохнуть по-человечески.

***********

Главное — не оборачиваться, не оборачиваться, не!
Это оказалось совсем не главным.

************

Я поумнел, повзрослел, научился считать деньги, и, хотя по-прежнему западаю на крупных девушек, привожу только невысоких и хрупких. В наше время следует экономить даже на скотче и пакетах.

*************

Он сам, конечно, был виноват. Слишком далеко отошел от освещенных прилавков и слишком поздно сообразил, что рекламка «Пожизненная работа без подзарядки» не врет, но относится больше к покупателю, чем к телефону.

**************

— Может, все-таки вызовем скорую? – крикнул он, но жена снова не ответила. — Ну молчи-молчи, — сказал он и прибавил звук.

***************

Не плачь, смотри – это Париж. Теперь я могу приступать?

****************
Bonus

Суматоха с отправкой двойняшек в лагерь улеглась, улеглась наконец и Лена. И в ее бесконечном сне крошились и выпадали, один за одним, два зуба.

© Special guest star Раиса Идиатуллина

*****************
Coda

К сожалению, вы видите меня в последний раз. А я вас, к счастью, нет.