«Реальное время», 27 марта 2017
Шамиль Идиатуллин: «Стругацких взахлеб читали пятиклассники и академики…»
«И пусть никто не уйдет обиженный»: журналист ИД «Коммерсантъ» и писатель о долгой битве за свободный доступ к библиотеке АБС
На прошлой неделе неожиданно громкой новостью стало решение наследников Аркадия и Бориса Стругацких вернуть в свободный доступ тексты всех произведений братьев. Новость распространяли и комментировали СМИ, соцсети и мессенджеры. И правильно делали, считает журналист, писатель и давний поклонник Стругацких Шамиль Идиатуллин. Свои мысли он изложил в колонке, написанной специально для «Реального времени».
Интернет пришел в мою жизнь двадцать лет назад, и его первым символом лично для меня стал сайт «Русская фантастика». Изначально сеть, конечно, была рабочим инструментом, доступ к которому обеспечивал всего один компьютер в редакции «Известий Татарстана», — самый мощный, верстальный. И инструмент этот был редким, хрупким, дорогим и не слишком функциональным. Мы напряженно сравнивали разницу выдач Rambler и Aport, изучали структуру стартовых страниц Yahoo и AltaVista, заводили почту на mail.ru и mailru.com, мониторили сайты WSJ и FT в поисках новостей, хоть как-то связанных с Татарстаном или с Россией, и азартно отслеживали появление внятных отечественных сайтов – любых: новостных, аналитических, официозных, корпоративных. Это было счастье ежедневных открытий: любой человек, приспособивший модем в качестве сим-сима, попадал в ослепительную и непрерывно пополнявшуюся сокровищницу.
Мы почти не отвлекались на «Анекдоты.ру», рассылки «Куличек» и прочие «Тенета». Но от регулярных заходов на «Русскую фантастику» я как упоротый любитель фантастики удержаться не мог.
На rusf.ru были новости и интервью, в том числе онлайновые, для всех желающих. На rusf.ru были анонсы новых книг. На rusf.ru, в конце концов, были полные собрания произведений Стругацких, Крапивина, Булычева и Лукина. Практически все тексты я к тому времени собрал в бумажном виде, но возможность в любой момент открыть файл, пролистать, проверить цитату дорогого стоила.
Потом острота ощущений прошла. Рунет развивался, сайтов с текстами становилось все больше, отечественная фантастика интересовала меня все меньше, а с большинством еще интересовавших меня фигур удалось познакомиться лично (или хотя бы заочно). Но на rusf.ru я продолжал заходить, пусть с чуть меньшей регулярностью, и в нулевые годы, и в десятые. Из-за Стругацких — АБС, как их называют поклонники.
Моя любовь к ним не прошла, а уважение выросло. К тому же именно на сайте «Русская фантастика» Борис Стругацкий (Аркадий умер в 1991-м, до интернет-эры) отвечал на вопросы читателей — на любые, и мои в том числе, терпеливо, аккуратно, подробно и очень интересно, почти до самой смерти в ноябре 2012 года. И именно на rusf.ru «Людены», разбросанные по всей планете исследователи творчества АБС, выкладывали канонические тексты книг, очищенные от цензурного произвола, ошибок и опечаток, а также множество крайне интересных материалов о жизни и творчестве Стругацких.
Три года назад на сайте появилось письмо наследников, запретившее свободное распространение текстов АБС. И я убрал rusf.ru из закладок.
Тем радостнее было возвращение – текстов и закладки.
Братья Стругацкие – удивительный феномен массовой, жанровой, русской, советской и мировой литературы. В оттепельную пору вспыхнуло немало звезд, но немногим удавалось сразу оказаться ярчайшими, потом 30 лет, всю творческую жизнь, добавлять мощи, света и тепла каждой книгой, — и оставаться главным авторитетом и эталоном до сих пор, через 30 опять же лет после выхода последней книги АБС.
Стругацкие начали писать в переломную эпоху. Тогда научную фантастику, которая два десятка лет была прослойкой между детской литературой про подводных шпионов и научными очерками про автоматические комбайны, накрыло тенью Ивана Ефремова, колоссальной и не очень похожей на человеческую. В «Туманности Андромеды», да и в прочих книгах великого ученого, был неизвестный беллетристике размах, что исторический, что философский, — и был спокойный холод идей, выморозивший из книг людей. Это было круто, грандиозно и на века. Вот какой должна быть настоящая фантастика космической эры, поняли читатели и писатели страны первого спутника и первого космонавта. Поняли, смирились и приготовились зябко внимать.
А пришлось жарко радоваться. Потому что одна за другой появились первые повести Стругацких – вполне грандиозные, страшно крутые, очень человеческие и вообще захватывающие. Их взахлеб читали пятиклассники и академики, причем не только ядерщики, но и лингвисты, умеющие ценить работу со словом, характером и сюжетом. Книги молодого дуэта почти мгновенно дали советской фантастике и, шире, не совсем соцреалистической литературе прочный идейный костяк, стальные жанровые мышцы и бесспорный творческий ориентир, позволившие перепрыгнуть из одного общественно-литературного строя в другой, из «Техники – молодежи» — в серьезную литературу.
Пятидесятые годы в мировой масс-культуре прошли под знаком научной фантастики, которая четверть века выращивалась журнально-издательским тепличным хозяйством Хьюго Гернсбека, сотнями авторов и миллионами читателей. Шестидесятые годы в советской массовой литературе прошли под знаком научной фантастики (формально, а на самом деле хорошо написанной беллетристики про то, что теплый яркий Полдень непременно настанет, если каждый будет помнить, что главное в жизни – найти настоящую любовь, настоящего друга и настоящую работу, и всегда быть с ними, и драться за них, и не щадить ради них себя), которая за пять лет была создана несколькими повестями Стругацких и развита их поклонниками-единомышленниками, писателями и издателями – и с восторгом принята миллионами читателей. Читателя раз и навсегда купили близость прекрасного далека, чарующая интрига, ясный язык авторов, их веселое и умное хулиганство, их отчаянная злободневность при устремленности к лучшему и беспощадному показу худшего: сформулированный Аркадием Стругацким принцип «Суку надо п…», естественно, в книгах не цитировался, но считывался мгновенно.
Считывался, естественно, не только почитателями. Для системы АБС были чужими, причем почти для любой системы: для традиционной фантастики слишком литературными и умными, для парадной культуры слишком фантастическими и неформальными, Натановичами к тому же, ну и так далее.
В общем, неудивительно, что советская фантастическая радость была недолгой: в 1973 году власть разогнала редакции единомышленников, а Стругацких запретила печатать. Вместо них печатались в основном косноязычные повествования про привычный лунный трактор, политические памфлеты и графоманские поэмы в прозе. АБС же 10 лет жили преимущественно гонорарами от заграничных изданий, в самые тяжкие моменты продавая самое дорогое, вроде собиравшейся всю жизнь коллекции марок Бориса.
Стругацкие пережили трудный период. А их книги пережили не один трудный период – и не просто пережили, а стали мостиком в самые неожиданные стороны настоящего и будущего. Именно книга Стругацких дала основу и всемирно известному фильму Тарковского и самой успешной российской кроссплатформенной литературно-игровой империи. Причем империя успела несколько раз пожрать себя и выдавить сотни вторичных-третичных текстов, забываемых в день прочтения, — а оригинальная повесть «Пикник на обочине» производит все то же оглушающее впечатление на новых читателей и сводит с ума уже третье поколение экранизаторов.
Один из героев Стругацких сказал о Ницше: «Это был большой поэт. Однако ему весьма не повезло с поклонниками». Похожий тезис нередко относят к ученикам и наследникам Стругацких. Недоброжелатели говорят, что именно ученики разменяли гуманистическое наследие и немалые таланты на пятаки, выручаемые за участие в дрянных сериях и ничтожных новеллизациях, скатились в мелкотемье и мелкодумье, вытоптали литературное поле, запустив на него толпы графоманов, превратились в держиморд микрорайонного масштаба, подозревающих измену не только за каждым углом, но и в прежних идеалах. Многие ученики такую репутацию подтверждают книгами, речами и рассуждениями о том, что книги АБС по сути тоталитарны, Борис либераст, мало чего стоивший без брата, а Аркадий – тесть врага народа Егора Гайдара и вообще всю жизнь в вышиванке проходил.
Возможно, поэтому у подобных учеников и поклонников читателей почти не осталось. А у Стругацких – и давние, и новые. Конечно, не в количествах, отличавших советские времена, но по тем читательским армиям давно объявлена интернет-демобилизация.
Для нас же важны два обстоятельства.
С одной стороны, книги АБС, как и любые другие книги на русском, в новом тысячелетии издаются падающими от раза к разу тиражами. С другой стороны – они продолжают издаваться, постоянно: трудно вспомнить другого автора, у которого за пару десятков лет вышло бы четыре полных собрания сочинения подряд (разными изданиями и в разных оформлениях), а довеском еще и десятитомник страшно интересных черновиков и писем (правда, заброшенный издателем на полпути, так что четыре последних тома «Люденам» пришлось выпускать микротиражом по подписке и коллекционной цене), — это не говоря о сотнях отдельных изданий.
Лично для меня существенным было «с другой стороны». А для наследников три года назад, видимо, существенным оказалось первое обстоятельство. В мае 2014 года дочь Аркадия и сын Бориса сообщили, что свободное распространение текстов мешает зарабатывать на их продажах. Наследники упомянули, что Борис Стругацкий «не считал нужным ограничивать доступ в интернете к книгам», — но подчеркнули: «никаких специальных распоряжений на этот счет он не оставил». И запретили свободный доступ к книгам АБС.
Насколько мне известно, «Людены» категорически возражали против этого. А не добившись успеха, выложили на сайте весь десятитомник «Неизвестных Стругацких» (черновики и письма авторов), — и, коли так ставился вопрос, «специальное распоряжение» Бориса Стругацкого, разрешавшее «Люденам» использовать собранные материалы по собственному усмотрению.
Естественно, я немедленно скачал весь десятитомник, хотя давно купил его бумажную версию, включая микротиражные тома за конские деньги. А потом три года жил без возможности в любой удобный момент заглянуть в легально выложенные «канонические» тексты АБС. В нелегальные заглядывал, понятно. И в бумажные заглядывал. И все ждал выхода теперь уже самого полного 33-томника Стругацких (который, надеюсь, стартует в этом году). А дождался решения наследников, торжественно обнародованного «Люденами».
Я не знаю, что изменилось за три этих года для наследников. Могу лишь предположить, что изъятие файлов с rusf.ru не принесло барышей, не ускорило переизданий или продвижения иных проектов, связанных с творчеством АБС, и, наверное, никак не сказалось на продажах книг через «Литрес» либо традиционные книжные магазины.
Мой опыт подсказывает простую вещь: скорее всего, ни один юзер, решивший скачать хорошую бесплатную книжку и обнаруживший, что бесплатной книжки на привычном месте больше нет, не пойдет скачивать ее за деньги. В лучшем случае он скачает ее в другом месте. В случае похуже он скачает книжку похуже, зато доступную – на этом вырос феномен «Самлиба», «Прозы.ру» и массы менее известных кладбищ непрофессиональных текстов. А в самом распространенном случае названный юзер махнет рукой на книжки и пойдет играть или трындеть в соцсетях дальше.
Так обычно и происходит.
Еще мой опыт показывает, что иногда юзер, которому понравилась скачанная бесплатно хорошая книжка, покупает ее в бумаге. Или в цифре. Или не покупает ничего, но прочитывает еще несколько хороших книжек. А для нас, читателей хороших книжек, всякий новобранец важен.
Не факт, что сейчас мы получим толпу таких новобранцев. И не факт, что потенциальные призывники армии читателей не продолжат сбегать на альтернативную службу играм и трындежу. Но, по крайней мере, наследники не будут в этом виноваты.
Большому поэту не везет с поклонниками и наследниками не потому, что они плохие, глупые или злые. Просто они принимают неправильное решение, которое отказываются его исправлять, и так раз за разом.
А оказывается, можно исправить. И подать пример остальным.
