Не могу не привести и пару вполне клинических отзывов. Авторы обоих имеют отношение к премии «Национальный бестселлер», однако исходят из противоположных принципов: один рецензент считает, что книгу необходимо прочитать, для другой это (как и прочее) немыслимо. Результаты внушают.
««БДСМ™» с прологом и некрологом»
(рецензия члена Большого жюри премии «Нацбест» 2010 года)
Наталья Рубанова
п р о л о г
Не так давно попросили отредактировать рукопись. Про Ульянова. Того самого, В.И. За какие-то там «обесценты». Выносил и выродил нетленку некий журналист: суррогатный отец, оплодотворенный издательским заказом и создавший лав-стори про дедку-Ленинку. Подобный вид «игры в классиков» популярен (заказная пол&лит-ра): результат – на лице как минимум восьмидесяти процентов тех, кого именуют «нашими согражданами».
Когда же по большому жюрильному делу №*** проходит « СССР ™», ситуация начинает забавлять, а потом обескураживает. Это вроде бы не заказ, хотя автор, как на грех, журналист – как и тот, что про Ульянова-Ленина-то… В воображаемых скобках: Алла Боссарт тоже из СМИ вышла, но после «Гипсовых крыльев» ее о том как-то не вспоминаешь – входишь в живую плоть текста, не думая, а был ли, собственно м а л ь ч и к: журналист ли, писатель ли… Потому как Боссарт – да, писатель: оторваться от г и п с а ее к р ы л ь е в непросто.
С тем же, наверное, расчетом – дабы читатель « не оторвался » ( в данном случае от цемента), – для романа « СССР ™» журналиста Шамиля Идиатуллина конструируется аннотация (дело нехитрое: законы рекламного текста, удобренные «чем-то человеческим», в общем, стандартная манипуляция пресловутым массовым сознанием). Хоть скроена и не шибко ладно, сшита зато крепко – может, узлом морским завязана. Такой вот профессионально отдраенный «PR-гальюн». Эмоции, впрочем, отставить. У жюристов, равно как у чекистов, с ручек не должно капать, сердца, по меньшей мере, должны наличествовать, ну а мозг… мозг, в случае чего, можно и «вынести».
н е к р о л о г
Итак, свободная экономическая зона под торговой маркой «СССР». Живой вес текста составляет 512 полос, на которых – без права передышки – нескончаемые «ответил», «сказал», «подтвердил», «подумал» и пр., а также: «инструкция», «бардак», «корреспонденция», «шахта», «цемент», «ну короче», «трудовой коллектив», «блин», «цемент», «ТЭО», «силовики», «шпионы», «жлоб», «цемент», «экскаватор», «жрать будешь? – не, спасибо», «эвакуатор», «цемент», «цемент», «И пахло от Кати свежо и волнующе – то ли кремами-лосьонами какими, то ли просто вымытой девушкой. Подманивает, сучка» и пр. Т.н. откровения типа «а любовью, оказывается, тоже можно объесться. И найти в пресыщении новый уровень счастья» соседствуют с т.н. шутками юмора: «Алик, ты к лесотундре на границе вечной мерзлоты как относишься? – <…> Да не отношусь вроде пока», к о р о ч е, осталось только «по дороге чечетку сбацать, пару пива выпить и девушку полюбить», но вот с девушкой у данного персонажа не складывается, а потому сам собой возникает вопрос: «Ну не в Челябинск же, в самом деле, ехать, искать Юльку и бить морду всем осчастливленным ею шнуркам»?.. (цитаты из номинированного на «Нацбест» романа).
…
Автора не упрекнешь в нетрудолюбии. Ремесло есть ремесло, ну а усидчивость – грех не смертный (не все пишущие обладают подобным даром, что обнадеживает): 512 полос плотного текста, словно б намеренно лишенного воздуха – своеобразный трудовой подвиг. Что касается меня, то после затейливой фразы «и пьяному ежу было внятно» кое-что прояснилось: ежу-то, может, внятно… и даже, возможно, Винни-Пуху и всем-всем-всем. Совсем не внятно лишь, как роман, который, во-первых, следовало б сократить как минимум на четверть, а лучше – вполовину (то, что Шамиль Идиатуллин расписывает, к примеру, на два абзаца, можно уместить в двух-трех сочных предложениях, но – увы), оказался в списке претендентов на «Нацбест». Во-вторых, данную «торговую марку» имеет смысл снабдить каким-никаким противоядием от скуки: скажем, проиллюстрировать да хоть теми же «вымытыми девушками» (см. выше).
«А напоследок я скажу…»: аукается роман Идиатуллина, только в виде перевертыша некоего, с национальным бестселлером Досто по одной лишь причине: писать так и столько – преступление, читать – наказание, а значит – лит-БДСМ жив. Безопасный – ибо преставилась все же страна эсэсэрия, Добровольный – ибо ностальжи по «сильной руке» между строк, ну а с СадоМазохизмом понятно: лежачего той самой железной рукой и бьют. И читателя, дочитавшего, – и писателя, дописавшего, – и жюриста, нажюрившегося.
Несомненный «плюс» романа – кинематографичность, только что вот с ней делать? Как, зачем, для кого – снимать? Ежли для новых-новейших реалистофф… «Проклятые вопросы» этих, чрезвычайно озабоченных идейностью и содержательностью текста, потихоньку седеющих младых литераторов (липовый предмет пост-липкинского их спора – в отсутствие адекватного определения стилистических черт якобы н о в о г о направления под немолодой уже вывеской «новый реализм» – дырка от бублика) – ЧТО? КАК? ЧТО ИЛИ КАК? – вызывают у кого-то ядовитую усмешку, у кого-то – ироничную улыбку. Ну а «СССР» – хоть с новореалистичным (?) значком ™, хоть с виртуальными экс-дойч-марками – вызывает лишь скуку: ни сюжетом не вышел, ни буковками.
«…ОЧЕНЬ СВОЕВРЕМЕННАЯ КНИГА (С)»
(«Питерbook», 17 июля 2010)
ДМИТРИЙ ТРУНЧЕНКОВ
Держа в руках толстую, минималистично и оттого скорее симпатично оформленную книгу Шамиля Идиаттулина, сначала ожидаешь долгого, вкусного чтения. Издатель обещает грандиозную сагу о построении нового общества внутри старого, о конфликте этих двух формаций и затяжной войне между ними. Хочется скорее прилечь на диван и, включив уютное бра, отдаться расслабленному перелистыванию страниц.
Однако роман об СССР как бы подразумевает и возвращение к стилистическим канонам соцреализма. Ну, или если не соцреализма, то по крайней мере поточного, ударного книгопроизводства, стахановских подвигов на литературном поприще. «Настоящее советское качество» — примерно в таком ключе написан роман «СССР-ТМ», и, едва начав читать, его хочется поскорее закрыть — чего я не сделал не столько по долгу службы, сколько из любопытства узнать, о чем же все же можно написать такой кирпич. Ужасный, просто ужасающий, стиль, ничем друг от друга не отличающиеся персонажи, досадная избыточность ненужных (в плохом смысле) деталей… Единственное, на чем сосредоточиваются все усилия во время чтения, так это на попытке понять, что же там, в каждый конкретный момент, происходит. Понять это удается не всегда. Отчего возникает почти непреодолимое желание (я нему не поддался — хотя, верить мне или нет, дело ваше) перелистывать страницу за страницей, лишь бы поскорее приблизить последнюю из них.
Есть книги, которые, обещая на первых страницах все возможные удовольствия, не выдерживают набранного темпа до конца. «СССР-ТМ» принадлежит к прямо противоположному ряду: примерно со второй трети книги повествование немного выравнивается, стиль (насколько это возможно при том, что он все равно остается чудовищным) немного выправляется, попадаются даже сцены, которые не хочется как можно скорее проскочить. Появляются даже интересные сцены. Примерно каждую третью отчасти даже интересно читать — немного работы над собой, и автор, глядишь, задышит в спину Рубанову, Евдокимову и иже с ними.
С целью свалить старого президента и пролезть в его кресло некий крупный чиновник подписывается на амбициозный проект: построить в центре России, в тундре, невиданный доселе город-сад, сплошь заставленный заводами сверхсовременных технологий. Другой чиновник, которому он поручает исполнение проекта, вносит в него еще одну нотку: не просто производить передовую технику, но и добиться в новом региональном образовании социальной справедливости, возродить высокие (и существовавшие лишь на словах) заветы СССР о добром государстве. А потом распространить достигнутое на всю Россию. Но именно последняя перспектива, как только мечта начинает сбываться, и заставляет вмешаться новое руководство: едва лишь СССР (так назвали город) налаживает производство новых машин на воздушной подушке, супернавороченных наладонников, что куда там вашему айфону, и еще кучи всякого добра, проект решают свернуть. Никакой войны, впрочем, ждать не приходится: это издательская уловка. (По крайней мере, обещанная война не выходит за границы чиновничьих кабинетов).
«СССР-ТМ», несмотря на свою «несделанность» — полезная и очень своевременная книга. Не потому что что-то подобное «городу будущего» может вырасти из нашумевшего Сколково, а Медведев станет новым национальным лидером и проведет Россию к успеху и процветанию для граждан, а не для жалкого меньшинства. А потому, что главный руководитель проекта и по совместительству герой книги, Рычев, подводит итог в том смысле, что проект города будущего провалился не только из-за страха властей перед изменениями, но и оттого, что людям нужна квартира, зарплата и бутылка водки. И плевать они хотели на общее дело. Ну а власти ничего кроме власти тем более не нужно.
Проблема невозможности изменения социальных законов в лучшую сторону заключается в том, что чтобы хотя бы чуть-чуть скорректировать эти законы, надо убедить людей жить по новым. А сделать это невозможно оттого, что люди хорошо понимают: жить по новым законам, когда все остальные живут по старым — невозможно: съедят. Такой вот порочный круг.
Книга слабая, сырая, к тому же неоправданно толстая. Но все же издать ее было нужно. В конце концов, очень хорошо, что тот, от кого зависело, какой именно вердикт приложить к внутренней рецензии на роман, послюнявив, притиснул к ней штампик «ПЕЧАТАТЬ».
