«За старшего». Некоторые пояснения


В связи с немногочисленными пожеланиями трудящихся даю ряд ссылок и подсказок.

Роман «За старшего» (в девичестве «Варшавский договор») написан полтора года назад. На стандартный вопрос «А прачо?» я привык отвечать: «А прашпеонов». Люди поумнее сразу обозвали книгу «нормальным полифоническим романом, который умело прикинулся триллером».

Кое-какие подробности можно найти на страничке моего сайта, посвященной роману: http://idiatullin.com/books/wd_main/

Эта же страничка ведет к прологу и нескольким фрагментам книги.

В течение полутора лет текст доделывался и рихтовался (в присущей мне безостановочной изматывающей манере), как в связи с собственными соображениями, так и благодаря подсказкам бета-ридеров, которым я очень благодарен. Двое из этих благородных людей не выдержали и (с моего, естественно, согласия) публично-цинично отрецензировали прочитанную рукопись. Отзывы доступны по сию пору:
http://zametilprosto.livejournal.com/284026.html
http://oldmn.livejournal.com/123128.html

Вынужден признаться, что уже после появления этих постов изменилось не только название романа — была радикально переписана одна из основных сюжетных линий.

Книга уже сегодня доступна для предзаказа в интернет-магазинах «Озон» (по совсем симпатичной цене) и «Лабиринт». Продажи должны стартовать 1 июля.

Да здравствует Издательский дом Мещерякова.

Дюли-дюли стояла

Тихо-мирно вычитываю корректуру "За старшего" и вдруг бужу домашних смущенным ржанием. Дошел до кусочка:
"и отправился получать дюлей (вопрос редактора: что получать?)"

Хорошие у нас редакторы, вот что. Неиспорченные.

Договор дороже

Официальное сообщение
Издательский дом Мещерякова планирует до лета выпустить в свет роман Шамиля Идиатуллина «За старшего».

Неофициальные пояснения
Издательский дом Мещерякова решительно вошел в историю отечественного книгоиздания и в библиотеки правильных читателей, наладив выпуск ошарашивающе качественных, красивых и где-то даже волшебных книг, детских и классических. Речь не только о состаренных якобы томах (лично я от этой мульки не в восторге, но народ прется), но и о гипериллюстрированных сказках, о шикарной серии детского научпопа (один Лёвшин чего стоит), о Бидструпе и Рэкхеме, и отдельно (лично для меня) – об издании «Медвежат» Калмыкова и долгожданном переиздании «Ябеды» Семенова. Ну и о куче всего другого, от винтажных блокнотов с открытками до Лавочек детских книг, придуманного умело и с любовью. По сути, ИДМ стал маркетмейкером, создавшим отдельный сегмент книгоиздания и книготорговли – и в этот сегмент устремились многие.
В этом году издательство во главе с Вадимом Мещеряковым, как я понял, решило раздвинуть рамки сегмента. Оно уже запустило серию современной подростковой прозы, в которой выходит, помимо прочего, «Мертвец» Веркина — роман четыре года назад был признан типа лучшей подростковой книгой (второе место в последней «Заветной мечте») и с тех пор ждал издателя. Дождался.
И я дождался. Потому что еще ИДМ намерен вплотную взяться за взрослую литературу. Он уже анонсировал такого «Азазеля», что даже я, к Акунину совсем равнодушный, остро эту книжку захотел. Он объявил об издании детективов Свечина. И на подходе, если мои источники не шутят, запуск оригинальных серий остросюжетной прозы, фантастики и вестернов.
«За старшего», по сути, открывает первую серию.
Роман, понятно, написан не под серию и не сейчас – хотя и собирается выйти через пару месяцев после второго «Убыра». Я, как известно, книжки леплю медленно, хотя определенная динамика очевидна. Первый роман ваялся пять лет, второй немногим меньше, зато дальше понеслась. И, в общем-то, имелись шансы торопыгой не выглядеть. «СССР™» был написан и должен был выйти в 2009-м, «Убыр» — в 2010-м. «Варшавский договор» я закончил к Новому 2012-му году. Но «Азбука», а следом и иные издатели сочли текст шибко умным, а интригу чересчур запутанной. И я уже было отчаялся – но, к счастью, встретил издателя, который не боится умных запуток. Зато недолюбливает устойчивые выражения из идеологических словарей – оттого и посоветовал переименовать роман. Я не спорил. Исходная версия названия была мотивирована, честно говоря, почти произвольно, а новая изначально держалась в рукаве.
В любом случае, пока мне кажется. что «За старшего» — это лучшее, что я написал.
В любом случае, выход книги избавит меня от зарока не связываться с прозой, раз она такая невостребованная.
В любом случае, ИДМ не сделает из «За старшего» кунштюк типа «Азазеля» или «Алисы» — но издаст так, что будет радостно и автору, и читателям.
А дальше пойдет работа сериями, лютым потребителем которых я неминуемо стану.
Это ли не счастье.

13-03-13

Просто для памяти: вчера «Ак барс» победил, сын сдал предпоследний хвост, а я подписал договор на книгу, которую почему-то считаю лучшей и которая искала издателя больше года.
Тринадцатое число как есть. Побольше бы таких.

Кто здесь самый главный рецензент

Адепт Самиздата эксперт Нацбеста прочитал все (обе, в смысле) мои не опубликованные еще книжки. И не только прочитал, но и написал (отзывы, в смысле).
Вот это первый: "Убырлы".
А вот второй: "Варшавский договор".
А третьего не будет, радостно подумал я. И тут же сообразил, что уважаемый Иржи в прошлом году успел ведь написать рецензии еще на два моих романа: "Убыр" и "СССР™". И если он набредет еще и на "Татарский удар", прочитает да напишет, то мне придется с этим как-то жить — и что-то делать с человеком, отрецензировавшим все мое бессмертное и необоримое творчество. Звание там какое-нибудь вводить — или чего пострашнее придумывать.
Кто-нибудь, уберегите нас всех от этого.

UPD. Пост с отзывом на «Убырлы» самоубился (к удивлению автора). Поэтому воспроизведу текст из кэша «Яндекса» под катом.
Пост zametilprosto от 2 января 2013

«Варшавский договор». Часть первая (окончание)

Глава 3
Фоксборо-Хантсвилл. Адам Дарски

Средиземноморская кухня является вершиной кулинарного искусства. Этот лозунг шефа Дуазье вряд ли будет водружен на вершине списка самых глупых изречений, но попытка неплоха, скажет вам всякий едок, знакомый со средиземноморской и любой другой кухней (индийская и вегетарианская не в счет). Едока в резерве у Адама не было, любой другой кухни тоже. Был шеф Дуазье, весь в шейном платке и образе европейского интеллектуала, и был сам Адам, со списком не изречений, но желаний. Потеря скидки в самом актуальном ресторане города (по версии окружной газеты) занимала в списке предпоследнее место. Поэтому Адам кивал, улыбался, не к месту вставлял евроинтеллектуальные цитаты — и в порядке компенсации за муки получил приглашение быть особым гостем самого актуальн ого ресторана (по версии окружной газеты) в любое время и в любой компании. Видимо, дела у самого актуального ресторана (по версии окружной газеты) шли не слишком бойко. Или актуальные жители округа уже начали разъезжаться по бабушкам в связи с наступающим Днем благодарения.
У Адама бабушки, к сожалению, кончились в детстве, а любимый дедушка чуть попозже. Родители были благодарны друг другу в основном за то, что вскоре после развода разъехались по разным побережьям и о своем существованни не напоминали. В юности Адам из-за этого почти комплексовал, теперь почти радовался. Можно было смело строить планы на послезавтрашний день. На завтрашний они были поострены загодя и несокрушимо. А сегодня Адам твердо решил вытащить мастера к Дуазье. Чтобы за поздним завтраком спокойно обсудить презентацию, оценить еду и обстановку, прикинуть перспективу приема именно на базе самого актуальн ого ресторана (по версии окружной газеты) парней из Хантсвилла. И просчитать смысл такого приема с учетом последних данных.
Адама они перепугали. Continue reading

«Варшавский договор». Часть первая (продолжение)

Глава 2
Москва. Леонид Соболев

— Зайдите ко мне, — сказал Егоров и отключился.
— И вы здравствуйте, дорогой Андрей Борисович, — сообщил Соболев гудящей трубке, выключил компьютер, убрал бумаги в сейф и пошел. Не ожидая ничего хорошего.
Конечно, оказался прав.
— Как у нас со Штатами? – спросил Егоров, все-таки поздоровавшись в ответ.
«Укомплектованы», хотел ответить Соболев, но молча повел плечом. Егоров смотрел. Соболев нехотя сказал:
— Без изменений.
— А почему?
Соболев подышал и сказал:
— Андрей Борисович, ну давайте я съезжу и начну там всех искать и все такое.
— Вы уже в Норвегию съездили, — естественно, напомнил Егоров. Он считал, что это смешно.
Соболев так не считал, но спорить было бессмысленно и унизительно.
— Ладно, простите, — сказал Егоров. – Вы не виноваты, виноваты суки, их не достать, вы года два невыездной, вы понимаете, я понимаю – всё, сняли. Только с начальством в результате что делать?
Соболев снова повел плечом – теперь имел право. Егоров, не дождавшись испуганных уточнений, начал заводиться. Впрочем, он по-любому начал бы.
— С начальством, говорю, что делать? Требует оно, значит, информацию по техническим изменениям охранных систем для гарнизонов и спецобъектов в Восточной Европе и на Ближнем Востоке. Системы «Хеймдалль» и «Сумукан», конкретно. Что, мол, такое, почему, поставщики, принципиальные схемы, стоимость, степень новизны, возможности нейтрализации. С меня требует, понимаете, да? Я хэзэ его, что отвечать.
Егоров посмотрел на Соболева и добавил:
— Вариант «С вас требует, вы и отвечайте» не принимается, ок?
Соболев смущенно засмеялся.
— Леонид Александрович, вы мне тут не смейтесь, я не КВН, — ласково предложил Егоров. — Вы мне лучше подготовьте справочку с этими данными – и не из головы, даже не из интернета или там из Jane`s Defence, а с поля, от доверчивого , чтобы был уникальный и достоверный. Вот тогда уже я посмотрю, смеяться или нет. Вопрос рассматривается десятого, вам крайний срок, соответственно, шестое. Две недели. Нормально, я считаю.
Все к этому и шло, но Соболев все равно сперва растерялся, потом возмутился, потом хотел закосить за дурачка. В итоге тихо спросил:
— Андрей Борисович, как я это сделаю?
— А я не знаю, как, — радостно сказал Егоров, которому явно было не по себе. – Вот я откуда знаю? Вы у нас замнач по оперативной части, вам видней.
Соболев дернулся, Егоров упредил:
— А два месяца, Леонид Александрович – это тем более нормальный срок. Даже с учетом обстоятельств нормальный, так что не надо тут. Не надо, не надо. Вы должны были уже штук пять доверчивых воспитать. Или завербовать. Или втемную задействовать. В общем, не знаю – хотите, через бритов или Канаду ползите, хотите, вон, коллег потрясите, может, они чем поделятся?
— Каких коллег? – тяжело спросил Соболев.
— А вы не знаете. На Украине, в Литве, в Венесуэле. У них диаспоры, их не громили, а связи вы сами должны были наладить. Не успели – так сейчас наладите. Время есть. Все, двадцать девятого доложите промежуточное, шестого жду справку. Идите. Continue reading

«Варшавский договор». Часть первая. Отеческий долг

20-21 ноября

Глава 1
Фоксборо. Тим Харрис

Пока Тим лежал неподвижно, нога почти не болела. Чуть ныла, чтобы помнил: шевелиться не стоит. Тим не хотел шевелиться. Он хотел умереть. Смысла жить больше не было.
Мама заходила каждые десять минут, каждый раз в новой роли: мамы жалеющей, мамы понимающей, мамы-подружки, мамы-подбери-нюни-рохля, наконец, мамы отчаявшейся. Тим жалел ее, но успокоить не мог. Себя было жальче.
В общем, мама закусила пальцы, быстро вышла и снова позвонила папе. Тим старался не слушать, но мама была не в том состоянии, чтобы следить за голосом, а Тим не в том состоянии, чтобы накрываться подушкой. Мама сперва не хотела говорить папе все подробности, а у него было много дел, и он уговаривал отложить беседу до вечера. Тут мама и закричала: про тренировку, про колено, про проклятый соккер и про операцию. Это слово вытягивалось в тонкий вой — два раза подряд. Еще она воскликнула: «Нет, нет, не перелом, но, Расти, он плачет!» Тиму стало стыдно, и он заплакал.
Тим был не то чтобы железный парень, но последний раз показывал слезы отцу лет восемь назад, еще до школы. Кот Макферсонов на глазах у Тима задрал голубя и подло не позволил Тиму задрать себя. Папа тогда рассказывал про выживание, звериную природу, настоящее горе и мужское к нему отношение так долго, что Тим пообещал себе, что больше родители плачущим его не увидят. И обещание держал – до сегодняшнего дня. С сегодняшнего дня обещание, как и все остальное, потеряло смысл.
Сырое отчаяние опять пробило Тима насквозь. Он чуть не завыл и держался на этой грани «чуть», пока внизу не хлопнула дверь. Папа пришел. Вернее, примчался. Тим понимал, что боль и страдания длятся долго только для того, кто страдает. Для остальных это щелчок и дуновение.
Мама при виде папы, конечно, вздумала снова рыдать, хотя после разговора оставалась спокойной – во всяком случае, беззвучной. Теперь она была слышна, как будто стены стали бумажными. А может, у Тима обострился слух от лежания в темноте. Папа выслушал маму сколько вытерпел, что-то некоторое время говорил почти беззвучно — а, про ее лекарства, — и затих.
Через полминуты по косяку двери в комнату Тима деликатно застрекотали костяшки. Тим проморгался, начал вытирать слезы, подумал, а какого черта, тем более, что темно ведь, и вытер еще тщательней. Папа стрекотнул контрольно, и в полумрак воткнулась ослепительная плоскость.
— Тим, можно войти?
Полумрак горестно молчал. Тим тоже.
— Тимми?
Полумрак зашелестел и горестно всхлипнул. Тим удивился, понял, что это он сам, и постарался сдержаться.
Слепящая плоскость распахнулась на полкомнаты и исчезла. Папа вошел, осторожно прикрыл за собой дверь и прислонился к ней спиной.
— Болит? – спросил он почти равнодушно. Continue reading