Максим Ковальский (1964-2019)

Максим Ковальский спас меня, взял на работу мечты и терпел больше года, да еще отпускать не хотел, обзывал кочевником, которому лишь бы свалить.
Письма мне он подписывал «Глубоко преданный тобой Максим» и «Всегда открытый к предательству,
Твой Вихорь Чорный». И дарил книги: любовно выискивал по букинистам воен-политиздат 50-х с названиями типа «Дневник предателя», приклеивал на форзац бумажку «Библиотечка «Власти»» и подтаскивал, сияя.
Он был грандиозным умищем, чудовищным остроумцем, эталоном принципов — алмазной твердости и ясности, — живой легендой и краеугольным парнем. Он всегда пытался понять, как нужно — чтобы не просто точно и четко, а просто тотально, — и всегда точно знал, как нельзя, но частенько плевал на это нельзя с нескрываемым удовольствием. Когда в «Ъ» запретили курение, он вешал на шею табличку «Место для курения» и радостно дымил. Ну и так далее.
Он не считал себя журналистом и удивлялся, как можно писать в ежедневном режиме: а думать когда? — но был гениальным редактором гениального журнала.
Таких больше не будет.
Я не очень умею гордиться разными достижениями, но горжусь тем, что был знаком с Ильичом, тем, что работал с ним и пару раз удостоился «Старик, мерзко признавать, но чего скрывать, написал гениально», — и тем, что успел познакомить с Ковальским своих ребят.
Последнее, в прошлом году, подписал «С уважением и даже любовью,
легенда нулевых Максим Ковальский».
Максим Ильич, мы всегда будем любить тебя.
Светлая память.

Фото © Маша Заливанская

Алтайное становится явным

«Бюллетень кинопрокатчика» позволяет узнать жуткие вещи.
В февральском номере подведены итоги 2018 года: топ-300 вообще и отдельно прокат фильмов отечественного производства (числом 125). С первыми местами понятно — больше всех собрал Venom (и это стыдоба, конечно), впрочем, в долларах лидируют (из-за скачков курса) Avengers: Infinity War (1,92 млрд руб. и 1,88 млрд руб. либо $29,5 млн и $30 млн соответственно). Отечественный рекордсмен (и третье место в абсолютном зачете) — «Полицейский с Рублевки» (1,68 млрд руб./$25 млн).
Теперь самое интересное.
Последнее место в топ-300 взял мистический триллер The Body Tree, совершенно логично переведенный как «Горные огни». За четыре недели в 360 кинотеатрах он собрал $70 тыс. (с внушающим трепет показателем от 2 до 3 зрителей на сеанс).
Последнее место в таблице российских фильмов взяла драма «Вся наша надежда» (29,8 тыс. руб.). Его посмотрели 138 человек.
Теперь самое интересное.
Краткое описание The Body Tree: «Группа студентов американского вуза приезжает в горную алтайскую деревушку навестить родственников своей бывшей одногруппницы Карины — девушки, родом из этих мест, убитой в Америке при загадочных обстоятельствах. Брат Карины оказывается местным шаманом. После радушного приёма он предлагает друзьям принять участие в ритуале примирения, чтобы символически выпустить дух Карины на небеса. Но что-то идет не так, и вместо доброго духа Карины друзья высвобождают злой дух — Курюм.» (Вы уже поняли, конечно, что фильм сделан при участии российских продюсеров и сценаристов и, видимо, на российские деньги, а одну из ролей традиционно играет певец Алексей Воробьев. по такому случаю переименовавшийся в Алекса Спарроу).

Краткое описание «Всей нашей надежды»: «Егор Иванович — неординарный и сильный человек с алтайскими корнями. После роковой аварии он понимает, что в городе с говорящим названием Шахты будущего для его семьи нет, и через всю Россию отправляется на Алтай, в неизвестность, в некую новую жизнь на земле.»
Я далек от мысли, что перед нами одна и та же сценарная заявка, реализованная жестко конкурирующими за почетное последнее место продакшнами. Но такое, елки, совпадение-не-думаю, что ой.
Страшное место — священный Алтай.

Уже не вечер

В эту газету меня в молодости усердно переманивали (впрочем, куда меня только не переманивали), а я не соглашался, потому что сильно ее тогда не любил, считая готовым символом желтой прессы, крикливой и всеядной. Я искренне не понимал стонов старших товарищей по поводу чуда, которое сотворил Андрей Гаврилов, умудрившись в тухлое позднебрежневское время создать по-настоящему народную газету. Потом не совсем, но понял. Нелюбовь сменилась неприязненным уважением, затем неприязнь сменилась сочувствием. Самая популярная русскоязычная газета Татарстана теряла читателей, журналистов, рекламодателей, но пыталась быть честной и рассказывать о том, что важно обществу, а не начальству.
В субботу «Вечерняя Казань», похоже, выйдет в последний раз.
Очень жаль.

Ее участие обязательно

Комедия в пяти частях

Часть 1
3 июля
Шамиль, здравствуйте!
Меня зовут Роман ***, для сайта ***, этот сайт совсем недавно открылся, я пишу статью, нечто вроде эскваеровских правил жизни в неблагополучных районах. Мне посоветовали взять у вас комментарий как у специалиста по тяжелому советскому прошлому)
Вы не против?

Здравствуйте, Роман! В принципе, нет, чего уж.

А вам удобнее было бы по телефону или письменно?

Письменно, боюсь, просто не успею уже — кучу вещей надо отписывать. Наболтать быстрее будет. Номер ***. завтра я в Уфе, так что лучше прямо сейчас, если готовы. Минут 40 у меня есть

4 июля
Шамиль, здравствуйте
НАЗВАНИЕ ДОКУМЕНТА.docx
Вот этот вариант я отправлю

Рома, добрый вечер! Здорово получилось, спасибо. Есть несколько грамматических ошибок, которые корректоры поправят. (ПЕРЕЧЕНЬ ИСПРАВЛЕНИЙ, НЕСКОЛЬКО СОВЕТОВ ТИПА «Еще есть момент царапания из-за постоянного перескакивания настоящего времени в прошедшее и наоборот. Лучше бы выбрать что-то одно.»). В остальном — отл, по-моему.

Ок, все поправлю
Спасибо

Ура

Часть 2
27 августа
Роман, здравствуйте. Я немножко не понял формат. в который вылилось наше сотрудничество. Вы как-то иначе это презентовали, цитирую: «Я пишу статью, нечто вроде эскваеровских правил жизни в неблагополучных районах. Мне посоветовали взять у вас комментарий как у специалиста по тяжелому советскому прошлому)». В итоге вышел текст, который подписан не Вами, в котором нет моего имени и упоминания моего города. Это точно не является обманом? Не то чтобы я хотел быть упомянутым, тем более теперь. Просто хочу посоветовать в будущем держаться договоренностей и предупреждать, если они изменились. Девушке *** (ИМЕНЕМ КОТОРОЙ ПОДПИСАН ОПУБЛИКОВАННЫЙ ТЕКСТ) пламенный привет.

Шамиль, мне очень стыдно за то, что получилось. Меня самого не упомянули там в авторах и не заплатили ничего, поэтому я и сообщать ничего не стал и с ними дел больше не имею. Простите. Ну вообще это получается обманом и является, мне ничего не заплатили и меня не упомянули, вас тоже не упомянули

А. Ну тогда чего уж стыдно. Давайте я *** (ТУ САМУЮ ДЕВУШКУ) дерну, коли она типа автор. А заплатить Вам обещали?

Да. Там как было. У меня уже почти все готово и мне пишет главред, мол, давай к тебе присоединится эта Наташа (я её в глаза не видел, переписывался с ней только) и вы вместе напишите. Я говорю давай. Мы объединили тексты, она слила это воедино и прислала, что получилось. Мне не очень понравилось, как вышло, и я написал главреду давай мол без неё, он сказал её участие обязательно. Ну а потом вышло вот так. Я ей подчеркивал, что под ребятами иметь в виду вас не корректно (там написано, что текст сделан на основе разговоров с ребятами). Ну а потом вышел тот текст, который вы сами видели

Ок. Ром, а киньте мне адрес и имя главреда, плз. Толку не добьюсь, так чуть подкошмарю.

Часть 3
28 августа
Здравствуйте, ***!
Меня зовут Шамиль Идиатуллин, я работаю в Ъ и иногда пишу книги. В начале июля ко мне обратился Роман *** с просьбой помочь. Он сообщил, что готовит для *** «нечто вроде эскваеровских правил жизни в неблагополучных районах», и ему, мол, «посоветовали взять у вас комментарий как у специалиста по тяжелому советскому прошлому)».
Я согласился помочь, Роман позвонил, мы беседовали почти час. Потом Роман прислал мне очень приличный текст — ровно те тезисы, о которых говорил. Я дал еще пару советов по правке и забыл об этом. Вчера вспомнил и решил посмотреть итоговый вариант опубликованной статьи.
Она нашлась по адресу *** и здорово меня озадачила.
Во-первых, там не указано мое имя, хотя использованы материалы беседы со мной.
Во-вторых, там не указано имя Романа, а автором значится незнакомая мне Наталья.
В-третьих, там не указаны Набережные Челны, жизнь в которых и позволила мне выступить таким вот экспертом.
Я адресовал свое недоумение Роману. Он, извинившись, пояснил, что сам оказался жертвой непонятных ему обстоятельств, в рамках которых ему была навязан соавтор, а в итоге текст вышел без подписи Романа и не был оплачен.
Я склонен ему верить.
Я не намерен лезть в Ваши дела, но хотел бы обратить Ваше внимание на очевидную несправедливость ситуации и по возможности содействовать ее исправлению.
Мне представляется, что основной пострадавшей стороной оказался Роман, и раз уж я узнал об этом, есть смысл вписаться.
Убедительно прошу заплатить Роману *** положенный гонорар. Вопрос объяснений с ним оставляю на Ваш усмотрение.
Меня и мой город на сайте упоминать не надо. В сложившихся условиях я совершенно не заинтересован в том, чтобы мое имя появлялось на Вашем сайте.
Надеюсь на понимание.
Спасибо.
С уважением,
Шамиль

Часть 4
2 сентября
Роман, здравствуйте! Связывались ли с Вами представители *** и предлагали ли как-нибудь решить ситуацию с моральным и финансовым долгом перед Вами?

Здравствуйте
Мне главред на днях написал, что «забыл» про гонорар и извинился)
А вы с ними связывались, да?

Я им написал, чтобы решили вопрос с Вами, а меня и Челны чтобы на сайте не упоминали. Они не ответили, зато в конце статьи вписали и Челны, и меня. Я чот взбесился аж. Но если связались с Вами, пусть живут. Сообщите, пожалуйста, как там с гонораром будет. Если они Вам заплатят, считаем инцидент исчерпанным. Если нет, вывалю историю (не упоминая Вашего имени) в паблик.

Хорошо. Спасибо. Гонорар 10-го обещали
На самом если вы не хотите упоминаний, а они вписали вас, то текст старый и его уже и так никто не прочтёт, в интернете ничего долго не живёт

А казус с подписью автора пояснять и исправлять не стали, значит. Ну, Бог им судья, возьмете деньгами. Свистните по итогам, плз.

Часть 5
11 сентября
Шамиль, здравствуйте. Гонорар мне прислали

О, ура. Спасибо. Тада не буду топтать

спасибо вам)

Да не за что

Конец

В общем, топтать не стал, имен и названий не указал, но чисто для истории и для понимания того, какими бывают т.н. новые медиа, зафиксировал.

«Я бы не назвал это провокацией, это, скорее, принцип логического завершения»

«Естественно, когда я начал писать, я попробовал эту несправедливость исправить. Про Москву напишет любой, а про меня напишет не всякий, но мне интересно именно про себя, про нас, про то, что здесь и сейчас. Другое дело, что я не был уверен, интересна ли кому-то еще, тем более широкому кругу читателей моя жизнь, жизнь моих друзей, жизнь на берегу Волги, Камы, на границе волжских степей и лесов.
Но каждый нормальный писатель пишет книгу, которой не хватает ему как читателю. Мне лично как читателю хотелось книжек такого рода. Поэтому я стал их писать. И то, что я как читатель совпал с тысячами других читателей, оказалось для меня и сюрпризом, и большой радостью. Менять подход я не собираюсь. Правда, отдельный почти юмористический момент состоит в том, что я начал писать в Казани, а закончил первую книжку, уже перебравшись в Москву. С тех пор вышло шесть или семь книг, и действие абсолютного большинства из них происходят не в Москве, где сам я живу. Это не слишком справедливо к моему теперешнему дому и жизни, конечно, и, очевидно, будет исправлено — но потом. Голова у меня работает медленнее, чем течет жизнь.»

У меня опять взяли здоровенное интервью, праститиесиможыти.

Мотив наказания определяет особенности характеристики героя

Вузовские СМИ наносят двойной удар.

В молодежном интернет-журнале МГУ «Татьянин день» вышла рецензия Дарьи Куликовой «Реквием по эпохе. «Город Брежнев» Шамиля Идиатуллина»:
«Роман честный и страшный, трагичный и в то же время комический, местами циничный, иногда тошнотворный… Он как кусок льда, режущий и обжигающий пальцы.
Язык ― колкий, лишённый эстетизма. Автор имитирует стиль героев, используя сленг, бранные слова и непечатную лексику. Повествование ведётся попеременно то в третьем лице, то от лица главного героя ― восьмиклассника Артура Вафина. Сюжетные линии других персонажей так или иначе связаны с ним: отец ― специалист на передовом заводе; молодая учительница немецкого языка, приехавшая в Брежнев по распределению; демобилизованный солдат-афганец, ставший наставником Артура в пионерлагере. Как и многим, родителям Артура некогда заниматься воспитанием подросшего сына, и они обычно в лагерь берут ему путевку на все время каникул, чтобы он был под присмотром. Правда, «присмотр» не всегда идёт на пользу.»

Одновременно «Вестник Российского университета дружбы народов» опубликовал грандиозную статью (доступна в формате PDF) профессора МГПУ Татьяны Колядич «Мотивы преступления, вины и наказания в романе Ш.Идиатуллина «Город Брежнев»»:
«Сюжетная концепция романа основывается на сочетании ряда мотивов, композиция проявляется через выстраивание разных мотивов и переход от одного мотива к другому. Доминантные мотивы преступления и вины являются структурообразующими, мотив наказания определяет особенности характеристики героя.
Рассматривая последовательно построение романа, замечаем, что он имеет замкнутую структуру, о чем в первую очередь свидетельствует заглавный комплекс, указывающий на основную тему, раскрываемую в ходе повествования. Структура романа построена традиционно, основное действие начинается с «Пролога» и завершается «Эпилогом». Однако на самом деле устройство произведение более сложное. Авторское описание отведено на второй план, повествователи — различные герои. В основных главах действие ведется от лица главного героя, мальчика Артура. Поэтому прежде всего описываются его реакции, точки зрения, размышления.»

Спойлеры, понятно, составляют значительную часть работ, так что тем кто книжку не читал, но собирается, лучше по линкам не ходить.

«Если у нас есть только Тукай и Джалиль, получается, что мы 70 лет живем зря»

«– Не хотите заняться драматургией? В театрах часто сетуют на недостаток хороших современных пьес, при этом есть довольно большое количество разных конкурсов для драматургов. (А.Н.)

– Исключать нельзя. Я, например, не ожидал от себя, что начну работать со сценариями. Когда вышел «Убыр», вокруг меня начали водить хороводы продюсеры и режиссеры. Буквально десятки людей подходили и спрашивали, у кого права на роман. Когда я отвечал, что у меня, они просили продать их, а потом исчезали. Так продолжалось лет 6, да и сейчас начинают водиться очередные хороводы. Я не знаю, чем они кончатся, но на всякий случай сценарий «Убыра» уже написал – было любопытно, смогу или нет. Мне это направление кажется интересным.
Кстати, начало фильмографии у меня уже положено — довольно анекдотическим образом. На «Фейсбуке» я занимаюсь в основном тем, что хохмлю. В одной из искрометных шуток я обыгрывал тот факт, что слово «коллектор» обозначает как персон и учреждения, которые выбивают долги граждан перед банками, так и библиотечный коллектор, который распределяет книги по библиотекам. Я нахохмил, что библиотечный коллектор кого-то поставил на счетчик — и вдруг казанский режиссер Алик Далматов, который сейчас учится во ВГИКе, попросил написать сценарий про это, сказал, что хочет сделать короткометражку для ВГИКа. Я удивился: «Это же хохма!» А он: «Нет-нет, интересно, напиши». Сказал, что ему нужно три части по пять минут, каждая в разном жанр, например, триллер, хоррор и мелодрама. Меня это за живое задело: не смогу, что ли?! И я написал 15-минутную историю, которая начинается как триллер, продолжается как комедия, а заканчивается как хоррор. Алик, правда, взял в работу только одну часть, переименовал из «Коллектора» в «Неожиданную встречу», но и впрямь сделал короткометражку, она сейчас озвучивается. С осени начнет ее возить по всяким фестивалям.
Поэтому я для себя уже ничего не могу исключать. Если какой-нибудь театральный режиссер вдруг возьмет меня на слабо, боюсь, что поведусь…»

На казанском портале «Бизнес-онлайн» вышло колоссальное интервью обо всем на свете по итогам двухчасового общения в редакции и ответов на вопросы читателей.

Тобол: много званых не хуже татарина

«…А лично я нечувствительно оказался лицом местной шаурмы (рекламные плакаты фестиваля с моей физиономией прицельно втыкались рядом с самыми народными точками общепита).

Погода шептала, ветер позволял продавцам удерживать парусящие навесы всего одной рукой, и даже легендарная мошкá, съедающая мамонта на лету, на прошлой неделе вела себя удивительно сдержанно. А может, вмешались коты, которые, согласно только что придуманной мною легенде, со времен Сибирского ханства берегут покой культурных мероприятий, выстроившись боевыми рядами на высоком берегу Иртыша и пожирая мошку кубометрами. Я сам эту битву не видел, мне уважаемый человек рассказал, а он врать не будет (когда-нибудь).»

Написал про фестиваль «Сибирская Ипокрена» для портала «Год литературы». Заголовок подрезали, изверги — в оригинале, естественно, был вариант, вынесенный в название настоящего поста.

Выход в свет и вокруг него

«В конце девятнадцатого века «Вокруг света» воспитывал грезящую африканскими и американскими приключениями армию чеховских Монтигомо Ястребиный коготь, в 1920-е и 1930-е — сперва а-эн-толстовских Гусевых, готовых разжигать революционный пожар в Африке, Америке и на безвоздушном Марсе, потом — бойцов и краскомов грядущей войны, а после войны реальной и страшной — волшебников мирного строительства и операторов атомного трактора, которого пока нет, но вроде бы вот-вот что-то такое придумается. С конца 1950-х журнал снова стал аналоговым девайсом, позволяющим переживать приключения в самых причудливых местах планеты, Вселенной и придуманных миров без помощи Юрия Сенкевича, игровых приставок и интернета.
«Фантастическое путешествие „Вокруг света”» дает богатый материал как для поучительных сопоставлений, так и для изысканий различной степени серьезности: материала там на десяток диссертаций и сотни гиковских лонгридов.»

Опять тряхнул стариной и написал длиннющий отзыв на великолепную книжищу.

Неразумное, до крови, расчесывание участка, который не чешется

Сайт «Премия Горького» опубликовал огромное интервью со мной — про «Город Брежнев», жизнь подростков, смысл литературы, советскую историю и самоубийственные попытки ее повторить.

«СССР дал всему миру пример социальной и межнациональной справедливости — точнее, сразу кучу примеров, как положительных, так и отрицательных. Если бы не СССР, не было бы скандинавского социализма и американской толерантности. Тот факт, что западная толерантность и внимание к меньшинствам у нас сегодня вызывает усмешки разной степени озлобленности, означает в том числе, что мы не очень умные правопреемники.
— По сути, это все та же неравная и жёсткая борьба титульной и нетитульной нации.
— Скорее, не борьба, а неразумное, до крови, расчесывание участка, который не чешется. Сто лет назад советская власть подарила среднестатистическому представителю почти что любого коренного народа страны право жить, учиться и работать, говоря на своем языке — в школе, университете, цеху, больнице и государственном учреждении. Так называемая коренизация могла довести этот подход до абсурда, но вовремя уступила место устраивавшему всех принципу реального интернационализма и взаимного уважения. Он стал и официальной идеологией, и бытовым правилом, давая сбои только по редким политическим поводам — когда какие-то народы временно объявлялись вражескими или просто не очень хорошими. Ситуация изменилась лишь в брежневский период: был взят негласный курс на ассимиляцию многонационального населения в новую историческую общность «советский народ», которой по умолчанию требовался только русский язык. Именно это, наряду с нарочито произвольной отрисовкой границ национально-административных образований сталинского периода, стало поводом для национальных конфликтов и резни конца 80-х — начала 90-х и ускорило развал Союза. И есть у меня ощущение, что сегодня элиты ориентируются именно на этот вот поздний самоубийственный подход.»