Красноармейцу Летфулле Идрисову перебило ноги в одном из первых боев. Он провел в госпиталях больше полугода, а к лету 42-го был комиссован подчистую и отправлен домой, в деревню Мунчали Дрожжановского района Татарской АССР. Там он оклемался, женился, вместе со стариками и еще несколькими недостреленными дембелями впрягся в дичающее без мужиков колхозное хозяйство — ну и принялся потихонечку строгать детишек, которым в рамках недолгой советско-татарской традиции дал фамилию по имени своего отца.
Так мой папа и родился — в довольно неурожайном 43-м. И несмотря на этот неурожай, лебеду с картофельными очистками на обед, веселую четверку младших братьев и сестер, которых требовалось растить старшему, потому что родителям некогда, вышел ростом, лицом и судьбой.
Пусть и дальше выходит.
С юбилеем, бать. Будь здоров и счастлив.
Tuğan köneñ belän, ätiem.