Последние недели прогрессивная общественность страны радовалась четырем главным релизам весны. Новые альбомы выпустили «Алиса», «Аукцыон», «ДДТ» и «Гражданская оборона».
В минувшие выходные я (как часть упомянутой общественности) решительно припал к названным истокам. За единственным исключением: алисину «Стать севера» я слушать не стал, так как не могу воспринимать Кинчева с тех пор, как он из симпатичного лоботряса, даже чужие идеи компилирующего весьма талантливо, превратился в камлающую ведьму.
Остальное выслушал внимательно, неоднократно и с удовольствием. И могу сказать следующее.
Замеченные мною критики ранжировали новинки следующим образом: «Аукцыон» выпустил гениальный альбом, «ГрОб» — почти гениальный, хоть и удивительно позитивный, а «ДДТ» попытался перешансонить радио «Шансон», и добился на этом поприще заметных успехов.
В целом с оценками я согласен, но есть существенные оговорки.
«Девушки поют» офигенно веселый, мастерский и позитивный альбом, бодрящий и милый, как вечеринка в твою честь в джаз-клубе для своих, где все музыканты – колоссы и при этом твои лучшие друзья. Из отечественного напоминает и прежний «Аукцион», и разогнавшееся «КС», в любом случае чего-то там делает с железами, ответственными за впрыск эндорфина. Но мало его то ли в железах, то ли в пластинке: ни одна песня «Девушек» не разносит голову, как разносил альбом «Птица» в целом или, допустим, отдельные номера раннего «Аукциона» (типа «Новогодней песни» или «Остановите самолет» — естественно, говорю о собственном необъективном восприятии). Переслушивать все равно буду — и нередко.
«Зачем снятся сны» сделан старательно и напористо. Если не придираться, новинка вполне сопоставима с каждым из пяти последних альбомов «ГрОба» (в формате которых выдержана). А если придираться, будет грустно. Нет в последнем диске «Гражданки» ни одного или почти ни одного музыкального или смыслового хука, владением которым так гордился всю жизнь Летов и применять который он не отказывался даже в самых диковинных проектах. Сравнение «Снов» с брэндом «Егор и Опизденевшие» и вовсе выглядит голословным. То есть можно догадаться, что «Прыг-скок» и «Сто лет одиночества» тоже писались под химией, что и заставило Летова встраивать «Сны» в тот же ряд. Но одной химии, похоже, мало – недопрыг получился, и очень сильный, что вынужден признать даже самый лояльный слушатель типа меня. Который будет снова и снова искать хотя бы крючочек, заменяющий фирменный хук на сонном безрыбье.
Интерес к «ДДТ» я потерял, когда ансамбль увлекся миром числительных и борьбой с Киркоровым. Шевчук силен трехаккордной лютой задушевностью, а попытки дать world music, нойз или Евтушенко в Политехническом лично мне казались стыдным каким-то аттракционом. Иногда Шевчук, конечно, вспоминал, что лучшим его альбомом остается «Актриса Весна» и выныривал из поглотившей ея пучины со старой песней в зубах, на которую наматывал ворох новых, выдержанных в той же стилистике. Так появился «Рожденный в СССР», явно написанный ради фиксации не попадавшей ранее на альбом заглавной песни. Так появилась и «Прекрасная любовь» — (за)главную композицию Шевчук поет уже лет двадцать, если не больше. И что я хочу сказать. Альбом очень хороший. Да, он сильно стилизован под Высоцкого и того даже Шевчука 15-летней давности. Да, в музыкальном плане он страшно банален и стереотипен. Да, многие куплеты заставляют смущенно бормотать про святую простоту или там пятьдесят лет – ума нет. Но простые слова, чистый звук и минимизация понтов справлялись и не с такими дефектами. А то обстоятельство, что концертные записи «Прекрасной любви» я слушаю примерно с 1990 года (третий курс, общага, катушечный «Маяк-001»), подсказывает, что студийной запись той же песни мне еще внимать и внимать.
Потом. Если захочешь.
А натуральный праздник на эти выходные мне подарил альбом Полковника «Зато как погуляли». Неновый, 2003 года, но я его раньше не слышал. Вот это, товарищи, просто снос всех редутов и вечное сияние незапятнанного разума. Ах, и все тут.
Способность находить завалящие сокровища такого рода позволяет мне сколь угодно долго мириться с невыразительностью главных новинок сезона.