16 копеек

Александр Чуманов

Хорошо, что прекрасные данные обнаружились у Фомы в раннем детстве. А то ведь очень часто получается так — талант дрыхнет себе безмятежно долгие годы и просыпается, когда золотое времечко безнадежно упущено, а талант уже и вовсе не талант, а лишь пустая докучливая претензия. С опозданием узнав о наличии таланта, человек узнает, что он — неудачник. А так жил бы и жил, как все, ощущая от жизни приятность и моральное удовлетворение. А у Фомы все удачно сложилось. Он еще в детсад тогда ходил. Раньше-то, пожалуй, божий дар никогда ни у кого не проявлялся. Даже у признанных гениев.
Воспитательница тогда детей как раз на прогулку вывела. А в это время какой-то наружный ремонт шел. Фасад, что ли, ремонтировали. И один небольшой кирпич возьми и упади на голову мальчика. Мальчик, конечно, без памяти свалился.
Что тут было, нетрудно представить. Воспитательница в крик, в слезы, в истерику. Естественно, хоть и не она прямая виновница несчастного случая, а все ж таки. Мало ли, как могут дело повернуть. Детишки, видя такое положение, тоже солидарно заревели. Перепуганные строители сбежались. Прораб так тот вообще белый прибежал. Ему-то уж точно тюрьма, если что. А малыш полежал сколько-то минут и открыл глаза. И встал сам, без посторонней помощи. Врача, конечно, все равно вызвали. Мало ли что. Врач осмотрел ребенка, но ничего, кроме небольшой ссадины, не обнаружил. Ссадину смазали зеленкой, и она засохла. И все же врач принял решение госпитализировать Фому на несколько дней. Чтобы как следует обследовать. Но и при углубленном обследовании никаких отклонений не обнаружилось. Даже легкого сотрясения мозга. Мальчик был весел, любознателен, резв, как обычно. Так что зря воспитательница ушла из садика навсегда и прораба сняли с должности. А может, и не зря. История как-никак получила определенную огласку.
В двадцать лет у него будет всё

Умер Владимир Михайлов

«Владимир Михайлов – старейший и тишайший фантаст, более многих имеющий право рассуждать о войне, мире и ксенофобии (несколько лет разминировал послевоенные прибалтийские леса). «Капитан Ульдемир» был силен и свеж, и не только для 70-х – что доказывается упорным клонированием сюжета молодыми авторами. Да и прочие довольно лиричные повести, если приноровиться к многословному стилю, выглядели очень симпатичными, как и памфлетный «Вариант И» (по понятным причинам). Дальше стало хуже, книги нового века читать тяжело и совсем необязательно, хотя вроде бы все при них – все динамично, рассудительно, кружевно и с легкой усмешкой.»
Это я написал пару месяцев назад в отзыве на сборники «Убить Чужого»-«Спасти Чужого».
Вроде отрекаться не от чего, но все равно немножко стыдно.
Ладно, еще пару слов.
Удивительно, что человек с таким боевым прошлым (насаждение советской власти в Прибалтике было предприятием немногим веселее саперских штудий) всю жизнь сохранял такое ироничное спокойствие — и в жизни, и в книгах. Еще удивительное, что именно в этой стилистике были написаны как минимум две книги, перепахавшие очень многих отечественных авторов.
Много ли удастся в течение полуминуты насчитать книг, построенных на переброске представителей разнообразных времен и народов, от пещерного человека до шарфюрера, в одинаково неведомое место-время? Штук двадцать, правильно — начиная с «Града обреченного» Стругацких. Но начинать надо с Михайлова, который еще в 1976 году умудрился опубликовать повесть с таким сюжетом, с представителем вермахта в качестве одного из не самых отрицательных героев, да и еще с библейской строкой в названии. Эта традиция прошла через все повести цикла «Капитан Ульдемир». И одну из таких строк, «Тогда придите и рассудим», можно считать девизом Владимира Михайлова.
А много ли удастся насчитать книг, построенных на принятии россиянами не самого распространенного исповедания — например, ислама? Тоже штук пять наберется. И начинать следует тоже с Михайлова (если не считать давней лютой и счастливо забытой юморески Михаила Успенского про аятоллу всея Руси), который, в отличие от последователей, не глумился, а набрасывал на острый сюжет добросовестные обоснования.
Этим стремлением разобраться и указать выход отличались и приключенческие, и космонавтские, и самые лиричные и горькие повести Михайлова, в том числе «Дверь с той стороны» и «Стебелек и два листа» — не говоря уж о мемуарах, что по нынешним временам вообще дикость.
Вот этого — спокойствия, иронии и рассудительности при остром сюжете — очень не хватает современной литературе.
Теперь не будет хватать совсем отчаянно.
Светлая память, Владимир Дмитриевич.

Предупредительный в висок

Магомед Евлоев несколько лет игнорировал вполне серьезные угрозы и упорно поддерживал деятельность сайта «Ингушетия.ру» — единственного не то чтобы СМИ, но просто канала, из которого жители Ингушетии, журналисты да и просто россияне получали информацию не только об очередных убийствах оппозиционеров, вылазках боевиков и методах, которыми вполне мирные ингуши выдавливаются в боевые отряды, — но и вообще о реальной жизни в республике. Власти боролось с ним силовыми, судебными и техническими методами (сайт хакали, закрывали доступ, открывали официальный портал республики с похожим адресом) — все без толку. Евлоев заработал репутацию личного врага президента Зязикова (такой репутацией не может похвастаться ни один боевик или там политик), но продолжал упорствовать. Но в этом году сайт был все-таки закрыт судом.
А сегодня Евлоева убили.
По данным информагентств, Евлоев полетел из Москвы в Назрань тем же самолетом, что и Зязиков. У трапа владельца «Ингушетии.ру» встретила милиция, немедленно открывшая огонь по ногам. Затем скрученного Евлоева повезли то ли в милицию, то ли в следственный комитет, но привезли в больницу — с пулевым ранением в висок. Там Евлоев и умер.
Милиционеры, естественно, сказали, что задержанный пытался вырвать пистолет у офицера и чуть ли не сам застрелился.

Нелюди.

Линар

Линар был уникальный человек, пьяница, добряк, балбес и ходячий анекдот. Типичная быль из его жизни: вышел в тапках выносить мусор, через два дня позвонил жене: «Элька, не волнуйся, я в Горьком». Это полтыщи километров от Казани.
Элька и не волновалась – терпела. Когда он исчезал, когда бревном заносили, когда уходил, когда возвращался, когда совсем ушел, к этой своей, – терпела. Потому что привыкла на себе все переть – и дом, и мужа, и сына-дочь, а у сына очень скверного масштаба диабет, и все-все-все. Потому что характер стойкий татарский. И потому что как влюбилась в Линара в 10 классе (учились вместе), так и на всю жизнь, и похоже, не только линаркину.
Лично я такое дело очень не приветствовал, да помалкивал. Не мое это дело было — раз. Детей Линар любил и не забывал несмотря на эту свою – два. И три – один давний разговор с Линаром на отвлеченную тему (нельзя допустить войны России с буржуями, потому что весь инсулин везется из-за рубежа, и все наши диабетики довольно быстро умрут) заставил меня обо многом подумать и многое сделать.
Вчера мы похоронили Линара на мусульманском кладбище под Казанью. Накануне, в первом часу ночи, он возвращался домой, точнее, к этой, на такси, за квартал вышел купить сигарет, у ларька до него докопался какой-то в возрасте уже упырек (1953 г.р., в нетрезвом cостоянии, ранее судим) и после короткой перебранки два раза ударил 30-сантиметровым ножом в живот и сердце.
В этот момент почему-то остановились часы на кухне у Эльки.
Вторые часы, в спальне, остановились через полтора часа, когда ей позвонили из милиции.
Упырька нашли сразу. Он ничего и не отрицал. Сказал – Линар на него напал и бить пытался. Это Линар, который ни мухи, ни кота.
Эта рыдала, пока прощались и хоронили. Жалко ее было почти как Эльку. А сегодня она позвонила Эльке и сказала: машина, короче, мне останется.
Сын Линара не спит третьи сутки.
Дочь Линара, которой пока ничего не сказали, переживает оттого, что все к школе у нее уже готово, а портфеля нет, а портфель обещал папа и обманул, а теперь пропал.
Линар был младше меня на 12 дней.

Ох уже сказочники

Умер Александр Татарский — папа «Пластилиновой вороны» и братьев Пилотов, спаситель отечественной мультипликации, вдохновитель антирежимного проекта «Тушите свет» и патриотической «Горы самоцветов», показавшей, как и какую вообще-то надо Родину любить. И еще идеально народный художник — достаточно вспомнить негодование общественности по поводу замены «татарской» заставки передачи «Спокойной ночи, малыши» на унылую дикость работы Юрия Норштейна, который повсеградно и всемирно признан наигениальнейшим.
Есть жестокое и обидное противоречие в факте смерти аниматора, работа которого переводится как «оживитель».
Прожорливый выдался июль.

Неужто и вправду расстреляете

Михаил Кононов был удивительно хорошим, пластичным и разнообразным актером. Но меня он пробил не начальником Чукотки и даже не Крысом, а ролью в малоизвестном, но очень жестком и лихом фильме Свердловской киностудии про гражданскую войну. «Ищи ветра» кино называлось. Кононов там, как положено, играл деревенского мужичка, невзначай ввязавшегося в бойню на стороне раненого красного командира. Мужичок пострелял, побегал вдосталь, а потом, когда белые его поставили к стенке, с детским недоумением спросил:
— Неужто и вправду расстреляете?

Сегодня ночью Михаил Кононов скончался после долгой продолжительной болезни на 68-м году жизни.

Посреди России всей

Петор Первый как злодей
Своего сыночечка
Посреди России всей
Мучил что есть мочи сам

Тот терпел, терпел, терпел
И в краю березовом
Через двести страшных лет
Павликом Морозовым
Отмстил

Сегодня ночью умер Дмитрий Александрович Пригов.