Девяностые лично мне запомнились, помимо прочего, тем, что книжные магазины, которые я обходил дозором раз в несколько дней, взялись с сопоставимой регулярностью демонстрировать не просто упадок и разрушение, но вырождение в симулякры без функций и смысла: всякий раз я обнаруживал, что новинок так и нет, книг стало меньше, как и стеллажей — а освобожденные от книжных шкафов площади заняты образцами продаваемых диванов, видеопрокатом, закутками с кошачьим кормом или продуктами.
Долго горевать по этому поводу не пришлось, потому что сперва отдельные полки, потом стеллажи и шкафы с новыми книгами стали появляться в видеопрокатах и коммерческих магазинах, торгующих диванами, кошачьим кормом или продуктами. Надо было просто знать места и соответствующим образом менять маршрут дозора.
Некоторые из этих мест обезрыбели и высохли, некоторые превратились в большие книжные. А старые большей частью сдохли — чего я и не заметил. Потому что примерно так случилось во всем книгоиздании, да и еще много где.
Я это к чему — к тому, что рыдания последних пятнадцати лет о неминуемом вырождении и гибели отечественной фантастики в традиционных рамках завершились полным триумфом: отечественная фантастика в традиционных рамках либо выродилась, либо скукожилась до малозаметного широкому читателю шевеления микротиражами. Массовые некогда издательства либо довели поток до совсем нишевого токсичного трэша, либо окончательно переключились на переводы. Большинство главных авторов нулевых издается on demand или ушло в сценаристы. Молодой коммерческий пульс бьется на онлайн-площадках, празднуя решительную победу количества над качеством. А качественную фантастику выпускают премиум-издатели, еще вчера считавшиеся несовместимыми с острым жанром.
Маршрут построен.
Tag Archives: фантастика
По-немецки цацки-пецки
В ленте со сдержанной гордостью рассуждают о том, что на фоне новых зачисток мировой литературы от нетолерантных цисгендерных грубостей мы можем остаться последним островком Правды и Аутентики.
Доооо, думаю я себе, только литературная традиция, в которой в Волдемора впихивают Воланда, песенка «Я поплыл, друзья помогут» переводится как «Неплохо бы сиротинке всех буржуев перебить», а в школьной хрестоматии у Гайдара отрезаются последние строки рассказа («которая зовется Советской страной»), и способна обеспечить Новую Правду и Новую Веру.
И, кстати, совершенно чудесная история вышла с повестью Аркадия и Бориса Стругацких «Отель «У погибшего альпиниста»».
Она была задумана как еще одна, вслед за Дюрренматтом, отходная детективному жанру и первая попытка АБС написать Ultimate детектив (вторая была предпринята через несколько лет в рамках неслучившегося (к сожалению или к счастью) братского кроссовер-проекта, который в восемь рук предполагали соорудить фантасты Стругацкие и детективщики братья Вайнеры, — в итоге Вайнеры соскочили, Стругацкие написали «Отягощенных злом», а С. Ярославцев – «Дьявола среди людей»).
Итог сами авторы невзлюбили — в основном из-за того, что вынуждены были ради публикации вносить дебильные правки, меняя гангстеров на неонацистов и т.д. Повесть, тем не менее, получилась отличной и лично мною нежно любимой. А вынужденная саморедактура расцвечивала текст самым причудливым образом.
Жемчужиной стала, безусловно, сцена вечеринки, на которой все гости ужираются в хлам до полной невменяемости, прихлебывая исключительно кофе и соки. Потому что отдельной книжкой повесть вышла в «Детлите», став и первой жертвой, и первой ракетой не объявленной еще антиалкогольной кампании.
Такой рекламы растормаживающим свойствам морсиков, соков и кофе не делал, кажется, никто.
Последние фантасты СССР
24 июня
За неделю до 95-летия (на год пережив сына, бывшего вице-спикера Госдумы и видного предпринимателя) умер Зиновий Юрьев — уникальный для советской фантастики мастер политического памфлетного триллера и заостренного философского сюжета. «Полную переделку» в детстве я перечитывал раз семь.
Светлая память.
3 июля
Вот теперь, кажется, эпоха кончилась совсем. На 99-м году жизни умер классик советской фантастики, писатель, журналист, фронтовик, соавтор «Экипажа «Меконга»» и «Ура, сына Шама», автор «Румянцевского сквера» Евгений Войскунский.
Светлая память.
«Бывшая Ленина» — в шорт-листе премии Стругацких
Это фантастика, товарищи. И сама «Бывшая Ленина», оказывается, и факт ее присутствия в шорт-листе «АБС-премии». Рядом с такими колоссами, как Андрей Столяров, Виктор Пелевин, Евгений Филенко, Святослав Логинов, Эдуард Веркин и сам Dmitry Zaharov (кстати, в категории «Нон-фикшн» сопоставимая круть).
Мог ли я, кудлатый мальчонка, рыскавший слепенькими, но пытливыми и по-своему умными глазенками по страницам «Уральского следопыта» и «Авроры», каких-то 30 лет назад, ну и т.д.
Ура, чо.
«Дедовский способ» онлайн
«Гоше стало полегче. Он примирительно сказал:
— Ну попробуйте все-таки, хочется с Маечкой нормально поговорить.
— Как будто ты поймешь, – пробормотала Маша. – Дед, мы думаем, честно. Может, на Байкал получится – вот по пути и к тебе попробуем.
— Так там вроде китайская квота в этом и следующем году.
— Есть варианты, – сказала Маша уклончиво.
Гоша не стал углубляться в тему, чтобы не раздражать, и со вздохом спросил:
— Маш, а Маечка – она вот зачем так, не по-русски, а? Назло мне?
— Господи, дед, ты-то тут при чем? И почему назло? Просто… так. Все они так. Зара вон соседская строго на праайнском говорит, а она сама его восстановила, словарей нет, родители вешаются, и остальные, и оболочки. А Мик, он годом младше, вообще только граф-кодами общается.
В кого они только такие, хотел ехидно поинтересоваться Гоша, но вовремя сообразил, что выйдет крайним, поэтому раздраженно уточнил:
— Запрещали же все языки, кроме русского, почему…
— Дед, ты совсем за политикой не следишь? Запретил прошлый созыв, а сейчас созыв отмены запретов, еще два года будут все предыдущие отменять. А потом уже опять все позапрещают.
— Дожить бы и пережить бы, – продребезжал Гоша старческим голосом.»
На сайте русского издания L’Officiel Voyage опубликован мой рассказ «Дедовский способ». Он написан для проекта, в рамках которого журнал попросил писателей, историков и публицистов подготовить эссе либо миниатюру о встрече нового года в прошлом — и только мне досталось недалекое будущее. Теперь даже читатель, по недоразумению не купивший бумажную версию журнала, может оценить неожиданное для муслима и хаджи выступление в жанре если не святочного, то уж точно новогоднего зубоскального рассказа.
Книги-2019
Традиционно ранжирую прочитанное и просмотренное за год (спасибо GoodReads, LiveLib, IMDB и «Кинопоиску»). И снова без комментариев, в основном для себя и для тех, кто имеет представление о чудовищности моих вкусов.
В список, как обычно, не вошло более 250 книг, изученных мною в качестве эксперта, жюриста и бета-ридера. Впрочем, отзывы (без откровенных оценок) на номинантов премии «Новые горизонты» я выкладывал. Лучших из них истово рекомендую, как и замечательные тексты финального списка премии «Книгуру». Примечательно, что именно эти премии позволили составить мою пару «Книга года».
Шкала десятибалльная.
Не стал дочитывать:
«Черное эхо», Майкл Коннелли
«Люди в красном», Джон Скальци
«Латунный город», Шеннон А. Чакраборти
«Тролль», Йоханна Синисало
«Павана», Кит Робертс
«Когда под ногами бездна», Алек Джордж Эффинджер
«Амулет Самарканда», Джонатан Страуд
«The Dragon Waiting», Джон М.Форд
Дочитываю либо добью при первой возможности:
«Бегуны», Ольга Токарчук
«Супербоги», Грант Моррисон
«Восхождение Сенлина», Джосайя Бэнкрофт
«Полное собрание черновиков романа «Мастер и Маргарита»», Михаил Булгаков
5 баллов
«Терапия», Себастьян Фитцек
7 баллов
«Золотая пуля», Шимун Врочек, Юрий Некрасов
«Каштановый человечек», Сорен Свейструп
«Утрата», Карин Альвтеген
«Архангел», Уильям Гибсон (графический роман)
«Затворник с Примроуз-Лейн», Джеймс Реннер
«Острые предметы», Гиллиан Флинн
«Одна история», Джулиан Барнс
8 баллов
«Темное дитя», Ольга Фикс
«Обделенные», Урсула Ле Гуин
«Кровь, пот и пиксели. Обратная сторона индустрии видеоигр», Джейсон Шрейер
«Мистер Мерседес», Стивен Кинг
«Кто нашел, берет себе», Стивен Кинг
«Сочувствующий», Вьет Тхань Нгуен
9 баллов
«Финист — ясный сокол», Андрей Рубанов
«Средняя Эдда», Дмитрий Захаров
«Взлет и падение ДОДО», Нил Стивенсон, Николь Галланд
«Призрак дома на холме», Ширли Джексон
«Black Mirror. Внутри Черного Зеркала», Чарли Брукер, Аннабель Джонс, Джейсон Арнопп
«Парень и его пес», Харлан Эллисон
«Остаток дня», Кадзуо Исигуро
«Нож», Ю Несбё
«Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау», Джуно Диас
«Осень», Али Смит
«Как делается кино», Сидни Люмет
10 баллов
«Повести Белкина», Александр Пушкин
Книга года:
«Все, способные дышать дыхание», Линор Горалик
«Осеннее солнце», Эдуард Веркин (полный текст романа онлайн)
Итоги 2018 года
Итоги 2017 года
Итоги 2016 года
Итоги 2015 года
Итоги 2014 года
«Новые горизонты»-2020
Дарья Бобылева — новый лауреат премии «Новые горизонты»
(справа налево) Организаторы премии «Новые горизонты» Василий Владимирский и Сергей Шикарев пытаются удержать Шамиля Идиатуллина в жюри премии
«Дедовский способ»
Вышел новогодний (декабрь 2019 — январь 2020) номер русского издания журнала L’Officiel Voyage с моим рассказом «Дедовский способ». Главред журнала Анна Черникова упросила меня поучаствовать в проекте, в рамках которого писатели, историки, публицисты и прочие достойные люди готовят эссе или миниатюру о встрече Нового года в далеком либо недалеком прошлом — а я, как любитель фантастики и вообще человек игривый, могу и про будущее посочинять. Влезать в эссе и прочие серьезные щи мне не хотелось, поэтому я написал фантастический рассказ. В журнале он представлен как сказка, что, пожалуй, даже вернее.
Варвара Алай сделала обалденную иллюстрацию. Радоваюсс.
Бумажная версия номера уже доступна в магазинах, электронная должна появиться на сайте в течение пары недель.
«Взлет и падение ДОДО»
Нил Стивенсон, Николь Галланд
Я начал читать «Взлет и падение ДОДО» год назад, читал медленно, блаженно щурясь и время от времени откладывая текст, чтобы тихо поулыбаться в сторону. Когда падали срочные, тем более долгие дела, возвращал книгу на полку, чтобы не бодяжить удовольствие. В общем, вчера в самолете добил, откинулся на спинку и минут десять сидел по маковку в дофамине.
Шикарная же книга в шикарном переводе (Екатерина Доброхотова-Майкова, спасибище). Остроумная во многих смыслах, фантастически изобретательная и изобретательно фантастическая, ловко проскальзывающая по грани занудного заклепочничества, чтобы улететь к следующему хулиганскому выверту. Отходная попаданчеству, энциклопедия криптоистории с последующим подтверждением, бюрократические интриги политкорректной Америки в альковной тьме Византии, заговор ведьм в мессенджерах, парад гиков, нубов и нердов всех мастей, викинговский ритуал казни «Кровавый орел» в тележке Walmart. Блеск и счастье.
А тех, кто ставит «ДОДО» на всяких отзывательских сайтах двойки-тройки сугубо за то, что «ДОДО» не «Криптономикон», даже жалеть поздно (особенно если посмотреть, кому они теми же руками пятерок наставили).
«Аэрофобия»
Андрей Хуснутдинов
(«Новые горизонты»-2019/13)
Завершаю выкладывание отзывов на книги, номинированные на премию «Новые горизонты» (в жюри которой второй год вхожу). По ссылке можно найти все рецензии этого и прошлого года. Авторы ранжированы по алфавиту, оценку не указываю.
Герой обнаруживает себя на яхте, за штурвалом самолета, в загадочном море, морге, школе, подвале, небе, Юрмале и т.д. — и это очень странно. Конец текста.
Сотня этюдов, размышлений и росчерков на манжетах. Такие заметки или, прости Господи, крохотки горами копятся, наверное, у большинства практикующих литераторов, которые торопятся записать причудливый сон, забавную деталь или прикольный поворот несуществующего сюжета. У большинства практикующих литераторов в дело идет одна из сотен таких фитюлек, оставшиеся возгоняют ее карьерный рост собственным перепреванием. У большинства практикующих литераторов эти почеркушки остаются в блокнотах и файлах, ну или, если автор сочтен совсем великим, посмертно переползают в задние тома ПСС. Андрей Хуснутдинов решил не дожидаться посмертного признания и вывалил некоторый массив в книгу прямо сейчас.
Тексты не связаны друг с другом ничем, кроме атмосферы пугающего сна, то ли бессмысленного, то ли слишком обремененного смыслами, и выполнены в адекватном стиле «Я понимаю, что все смеются, потому что я голый, в ярости раздираю живот и выпрастываю на стол свое нутро, чтобы показать окончательную наготу, все смеются сильнее». Это не цитата, но все тексты примерно такие. В вязкой монотонной аномальности тонут даже несомненные искры (например, в миниатюре о советской Алма-Ате, в стенах домов которой открылись бездонные черные прорези, оказывающиеся лишь изнанкой современных банкоматов: «Будущее — денежная машина, обращенная к нам задом, а к лесу передом»), а добивает надежду выпендрежная цветистость глаголов и прилагательных, свойственная обычно очень юным и очень пожилым графоманам («Сияющая зернистая структура послания занимает меня, разумеется, куда больше, чем его темный смысл. Цветные искры, служащие строительным материалом высказыванию, преисполнены тайны. Печатные знаки, что питаются этим праздничным шумом, не стоят его так же, как не стоит ломаного гроша выложенное алмазами междометие. Пустая фраза: «Он — проповедник истин, о которых не знает ничего, кроме их грамматических форм», — предстает сечением фейерверка, снопом культей, косной проекцией нескончаемого божественного потока.»).
Можно, конечно, найти в унылом изобилии строгую логику, сюжет и четкую заданность, стартующую уже в названии, но я, увы, не обнаружил в себе необходимых для этого умения и желания. Тексты дают неплохое представление о навязчивых идеях и страхах автора, связанных со смертью, кровью, уродством, насилием и беспомощностью, поэтому интересны в основном его страстным поклонникам — ну и теоретикам психоанализа.
