Х
«Ханна» (Hanna)
Трейлер меня очаровал — и оказался сильно лучше фильма. Фильм плоский и неинтересный.
В «Гордости и предубеждении» Райт пытался быть лучше телеверсий, и врожденная вялость режиссера вполне проходила по разряду глубокого психологизма. В «Искуплении» Райт косил под молодого Михалкова, а местами под старшего Германа, и получалось слишком просчитано, зато красиво, потому что вялость идеально вписывалась в рамки скорбного отчаяния. В «Ханне» Райт попытался закосить под Лаймана с Бессоном — и вялость оказалась неконвертируемой под этот формат, а красивые вспышки экшна не спасли никого и ничего.
Очень жаль, правда.
Июнь 2007
«Хижина в лесу» (The Cabin in the Woods)
Возьмите две банальнейших сюжетных линии — слэшевую «Толпа молодежи едет в лес» и конспирологическую «Нет преступления, за которым не стоит кровавый режим», — добавьте шкловской остраненности, накидайте жирных кусочков и деталей, натыренных где попало, от «Седьмой жертвы» с «Прирожденными убийцами» до «Куба» с «Восставшими из ада» (и вообще всех-всех-всех достойных хорроров), увяжите все в достоевскую концовку про дивный новый мир, построенный на кровинке умученного ребенка, уложитесь в полтора часа — и получите обалденное кино. Просто обалденное.
Очевидно, рецепт одноразовый, но меня этот раз абсолютно устроил.
Отдельное спасибо критикам и рецензентам, не спалившим смысл и даже откровенно спойлерную завязку фильма. Я тоже палить ничего не буду. Просто порекомендую всем любителям неглупого хоррора.
Август 2012
«Хребет дьявола» (El Espinazo del diablo)
Невыносимо жестокий и невыносимо прекрасный фильм. На его фоне особенно очевидно, что «Лабиринт Фавна» — это самоповтор, спекуляция и попытка второй раз продать тот же компот, только с инжиром вместо кураги. Крайне удачная попытка, что представляется несправедливым.
В «Хребте» есть нутряная и очень истинная жуть, никак не связанная с козлорогими чудищами, мистическими ритуалами и национальной спецификой: просто несколько испуганных пацанов, несколько честных несчастных стариков, такая же девчонка — и молодой волчина, понявший, что глупо не воспользоваться эпохой публичных расстрелов. Актеры блестящие, дети еще лучше. Вторая половина фильма выматывает до предынфаркта, финал заставляет восторженно мычать, как прорыв наших к почти добитому защитнику последнего бастиона. Пересматривать невозможно, но, боюсь, придется — и не раз.
Спасибо все-таки «Лабиринту», успех которого подтащил к нам первую часть дельторовского фильма.
А Голливуд, вынуждающий такого мастера снимать про Хеллбоя и Блейда-2 — ну, и про Фавна, видимо, — должен быть разрушен.
Май 2007
Ц
«Цель номер один» (Zero Dark Thirty)
Юная красотка приходит в ЦРУ вскоре после 11 сентября, со сдержанным отвращением наблюдает за пытками, находит некоторый след, ведущий к Усаме бен Ладену, и идет по этому следу десять лет — через выстрелы и взрывы, через пустоту, образовавшуюся на месте товарищей и запытанных пленных, — истериками и шантажом заставляя начальство не отклоняться от курса, направленного на убийство бен Ладена.
Кэтрин Бигелоу очень красивая женщина и очень брутальный режиссер. Последний пункт стал очевиден сто лет назад: в постановщике «Вороненой стали» еще можно было угадать черты, свойственные прекрасному полу, а вот триумфальное шествие по свету «На гребне волны» сопровождалось довольно характерным позвякиванием.
«Повелитель бури», предпоследний фильм Бигелоу, был про ветерана, до смерти оглоушенного адреналиновым передозом — и что герою, что режиссеру было уже не до половых признаков.
«Цель номер один» довел тенденцию до абсолюта. Бигелоу за этот фильм обвиняли в фашизме и сравнивали с Риффеншталь. Оценка понятная, но несправедливая. Риффеншталь — это стиль, чувство и прочий Triumph des Willens. Фашизм — это пафос, имперские флаги и рокот народного сапога, под которым непременно должен корчиться и каяться некрасивый поверженный враг. «Поймали Гитлера с хвостом» — что может быть прекрасней?
А Zero Dark Thirty — это имитирующая страстность бесчувственная хроника необходимого убийства, «Терминатор», снятый по заказу победившего Skynet: нечеловечески прекрасная героиня охотится за мелким пакостником и убийцей Джоном Коннором, террористическая деятельность которого мешает закреплению нового отполированного порядка. Героиню не заботят причины нападений и способы противостоять им, не интересуют связи, явки, пароли, ей не нужен Гитлер с хвостом в живом виде. Она, как пьяненький сэр Генри, талдычит: «А давайте его убьем — и все кончится». И нет рядышком опытного Ватсона для известного ответа. Впрочем, Ватсон живой, а героиню живые как-то не очень интересуют: вот вертолет упал, система отслеживания телефона забарахлила или мешок с трупом привезли — это существенное событие, достойное внимания. А на живых чего смотреть — знай пытай да стреляй. А те коллеги героини, что пытаются исходить из других принципов, гибнут быстро и страшно.
В общем, из постоянно растущего ряда пытливых да рефлексирующих фильмов и сериалов про ближневосточные войны, ЦРУ и терроризм «Цель номер один» выпирает, как хромированная рукоятка из буханки. Тот факт, что делался фильм под диктовку очевидцев и участников охоты за бен Ладеном, делает это выпирание особенно заметным и многообещающим.
Любопытная и поучительная картина.
Февраль 2013
Ч
«Человек ниоткуда» (아저씨 (Ajeossi), The Man from Nowhere)
Шлюшка крадет ценность у злодеев, те бросаются на поиски, валя всех подряд, и задевают не того – сумрачного красавчика с челкой, который работает в ломбарде и каждый день немногословно избавляется от общества соседки, надоедливой первоклашки. Первоклашка – дочка той самой шлюшки, а красавчик – таинственный супербоец. Он всех убьет, а остальных спасет.
Блестяще снятый кинокомикс абсолютно без претензий. Химически чистое удовольствие, пересказываемое преимущественно междометиями (а он такой: аа! — и дыфф! дыфф! в лобовуху, а она бронированная, тот такой: га-га, типо, а он на капот бросился, ствол такой к стеклу прислонил и снова: дыфф! дыфф!)
Чудо просто.
Октябрь 2013
«Черная орхидея» (The Black Dahlia)
Сперва-то Брайан де Пальма, похоже, намеревался сделать нормальный ретро-фильм типа L.A. Confidential – ухватил того же Элроя, взял в работу вполне типовой нуар-сценарий, подобрал актеров модных, гримеров нашел, способных расчлененку изобразить. А потом подумал: а какого, собственно? Я классик или кто? И снял точно такое же кино, какое снимал четверть века назад.
Получился двойной повтор – «Черная орхидея» без буржуазной стыдливости дерет ходы депальмовских каких-нибудь Dressed to Kill, которые, в свою очередь, были смущенно содраны с Хичкока. Размах невинной наглости и младенческой нелепости нормального зрителя ошеломляет. Просто тупо пялишься в экран и думаешь: Аллах милостивый и милосердный, что это такое, и почему я это смотрю?
В итоге марксистская философия вышла на новый уровень: она доказала, что кино, в отличие от истории, повторяется не однажды, а дважды: сперва, как положено, случается трагедия, потом фарс, а потом «Черная орхидея».
Мне очень жаль.
Январь 2007
Ш
«Шпион, выйди вон» (Tinker Tailor Soldier Spy)
1973 год. Крикливый старикашка, отец и бог британской секретной службы, вышиблен в отставку после провала операции, призванной доказать существование «крота» КГБ в лондонском офисе SIS. Служба переходит под контроль квартета, не верящего в «кротов». Дедушка вскоре умирает, а к ушедшему вместе с ним доверенному клеврету, умнице, джентльмену и неудачнику Смайли, прибегает на поклон британское руководство. «Крот», похоже, все-таки есть, он входит в руководящий квартет, и найти его может только Смайли.
Я читал книгу Ле Карре, ставшую основой фильма, раза четыре — и всякий раз будто заново. Извивы сюжета, обилие персонажей, эпизодов и мотивировок, а также напластования вычурной иронии создавали эффект удивительной нивелировки, стиравший тонкости не только сюжета, но даже фабулы немедленно по прочтении. Как из этого можно сделать фильм, решительно непонятно — но было очевидно, что фильм должен получиться игривым, насмешливым и разухабистым, как той как раз эпохи шпионские и гангстерские картины с Майклом Кейном — ну или сдержанно въедливым, как сериал с Алеком Гиннесом, сделанный по книге в 1979 году.
Но фильм отдали шведу Томасу Альфредсону, известному вампирско-бытовушной драмой «Впусти меня», произведшей на меня неизгладимое впечатление. Альфредсон разъял лекарревщину на составные, выкинул завитки и собрал из шпионского триллера почти линейную вампирско-бытовушную драму — только без вампиров. «Шпион», в отличие от «Впусти», выдержан не в холодных, а в прохладных тонах, и выстроен подчеркнуто прохладно, пространно и просто — так, что порой создает ощущение дайджеста десятичастевого сериала, который нарезался то дробно, то цельными кусками. И это, товарищи, очень затягивающий прием. Это, товарищи, невероятный актерский состав, включивший в себя сливки британской кинообщественности, хоть считалку, как в оригинальном названии, складывай: Олдман, Харди, Хёрт, Камбербэтч, Стронг, Фёрт — ну и Ходченкова с Хабенским, конечно, — и все ведь по делу. И это, товарищи, страшной силы и цельности эпизоды, пара из которых точно войдет в кинематографические учебники: в одном полный состав британской разведки встречает Новый год хоровым исполнением гимна Советского Союза, в другом — сюжет эпически интимно завязывается в финал под La Mer Иглесиаса-ст.
Странно, что такое кино отбило бюджет. И здорово, что ему это удалось.
Прекрасный фильм.
Январь 2012
Штамм «Андромеда» (The Andromeda Strain)
Убийственно серьезная научная фантастика 1971 года. Сравнения с книгой не выдерживает, но обязательно должна демонстрироваться критикам отечественного кино, в первую очередь научного и фантастического. Такого режиссерского офигения перед техническим гением человечества у нас не было даже в «Тайне двух океанов»: объяснение принципов работы хитроумной автоматики и демонстрация достоинств роботехники занимает две трети фильма. Остальная треть посвящена разоблачению американской военщины, которая не остановится ни перед чем ваще. На этом фоне безусловным шедевром выглядят не только «Девять дней одного года», которые и без фона безусловный шедевр, но и «Иду на грозу» — причем сразу обе версии.
А замученные по ходу фильма крыски с обезьянками кажутся совсем уже напрасными жертвами. Не забудем, не простим.
Апрель 2007
Э
«Эволюция Борна» (The Bourne Legacy)
Борн выбыл, но дело его живет — теперь все ЦРУ гоняется за еще одним соскочившим с рельсов питомцем программы по воспитанию идеальных диверсантов.
«Эволюция», она же «Наследие» — довольно бессовестный бастард, довольно старательно искупающий грех кривого происхождения. Многое удается, кое-что с перебором — лояльный зритель уже к пятому повтору готов согласиться с тем, что смотрит кино почти-что-про-Борна, и что в первых фильмах тема фармакопеи тоже звучала, — однако авторы на всякий случай напоминают об этом еще пиццот раз. Без особой нужды, вощимта — если слегка прищуриться, особой разницы между этой картиной и последней частью трилогии не будет (возможно, потому, что к последней части трилогия заметно просела). В любом случае, погони и драки на уровне, Реннер хорош, Вайс красавица, а возраст прроклятый.
Январь 2012
«Элемент преступления» (Element of Crime)
Тигрре потребовалось попробовать мед с чертополохом, чтобы понять, что он не любит мед и чертополох. Мне не удалось уклониться от фон Триера – и я тоже все про себя понял.
Очень искусный и очень мертвый фильм, старательно мертвый, я бы сказал. Человек явно пытался, во-первых, снять европейскую версию «Сердца Ангела», во-вторых, стилизовать ее под голливудский нуар сороковых, в-третьих, нагнать антиутопийной апокалипщины с приветом от «Бразилии», в-четвертых, объясниться в любви половине высоколобых советских режиссеров, от Тарковского с Сокуровым до Германа с Соловьевым. Смешались в кучу кони, люди, вода и шелест голубей.
При этом я совершенно не исключаю, что «Сердце Ангела» с «Бразилией» были сняты сильно позже «Элемента преступления» (проверил: не сильно, а через год-два, что добавляет уважения, но не любви к датчанину-первопроходцу), и что это Соловьев стырил построение и цветовое решение «Избранных» у фон Триера, а не наоборот (все-таки наоборот, что не добавляет ни уважения, ни любви к принцу индепендента). Но как-то не показался мне фильм. Смотрелся с трудом и скукой, а концовка ничего не окупила.
В любом случае, понятно, почему вскоре после этого своего шедевра датчанин ударился в догматизм: я бы от такой избыточности тоже удрал бы куда совсем подальше.
Апрель 2007
Я
«Я легенда» (I am Legend)
Удивительно неамбициозный (на фоне бюджета и сборов) фильм. Все чистенько, ладненько, аккуратненько — даже зомбаки. И просчитано: в меру заросший плющом Нью-Йорк, без меры похудевший Уилл Смит, очень своевременное введение кадров из «Шрека», девушки, бекона и самоотверженного подвига. Фальшивых моментов мало (общение с манекенами и концовка разве что), пробивающих — тем более (смерть собачки, например — но это, в общем, совсем бессовестный ход).
Старомодный мейнстрим, какого почти уже не делают. Тем и интересен. Неинтересен тоже этим.
Молчалины блаженствуют на свете.
Февраль 2008
«Явление» (The Happening)
Любопытная короткометражка, из коммерческих соображений раздутая в четыре раза. Не знаю, связано это с забастовкой сценаристов, общим кинокризисом или парниковым эффектом, но тенденция этого года налицо: многообещания молодых мастеров оборачиваются пшиком. Похожая шутка была с «Телепортом», который был вполне интригующ первые 7 минут, а потом стал сытым ничто. Впрочем, там разочарование было сильнее: все-таки Лиман был свежей молодой шпаной и после Борнов со Смитами просто обязан был выдать как минимум «Тигр-тигра!», со всей лютой ненавистью, беспощадной любовью и убитой насмерть «Воргой». Выдался пилотник недорогого сериала для анемичных подростков.
От Шьямалана ничего, кроме переосмысления Хичкока в духе 70-х и легкого жульничества в ударной сцене, давно не ждали. Не дождались даже этого: прямая цитата из Хичкока присутствует, мошенства нету, как и легкости рук. Индийский самородок придумал броский, но традиционный запев, как-то его для себя объяснил, и повел зрителя невзрачной торной тропой. К пятой минуте фильма становится ясно, что торможение реактивных функций у крупных скоплений людей с последующим массовым самоубийством упало на Штаты всерьез и надолго. К десятой даже самый тупой зритель соображает, чьих рук дело спасения утопающих — и безошибочно идентифицирует тех, кто спасется. После этого можно выйти поесть или перемотать кино до середины, до момента истины, в ходе которого герой понимает, кого бояться и куда бежать. Дальше надо гулять или мотать до титров, потому что ничего нового, интересного или пугающего не будет.
Шьямалану (как и Лиману) хватило честности не раздувать метраж до блокбастерных размеров. «Явление», как и «Телепорт», длится менее полутора часов — любимый размер, как известно, недорогих историй про железный пупок бойца кунфу. Вот вам и новый критерий оценки разрекламированного фильма: если он коротенький, лучше сразу идти смотреть про железный пупок.
Июль 2008
