Плоды изучения чиновничьего творчества в один текст не впихнулись — пришлось делать два.
«Поющие в чиновники»
Сокращенная версия опубликована в журнале «Власть» 28 мая 2007 года
В течение мая совершенно независимые друг от друга группы чиновников в Калининграде, Кургане и Москве выпустили два сборника песен и объявили о скором выходе третьего. Музыкальный принцип формирования национальной политической элиты устремился к древнекитайскому совершенству.
Только в песнях остается человеком
Напевность и поэтичность, свойственная российской душе, до последнего времени пресекалась, едва эта душа достигала заметных государственных степеней. Генсек мог писать тонкие стихи, а предсовмина виртуозно играть на баяне, но знать об этом полагалось только узкому кругу приближенных — просто потому, что державное служение подразумевало отказ от человеческих слабостей вроде тяги к прекрасному и творческих порывов. Из этого исходила и предыдущая эпоха: чиновнику ельцинского периода не полагалось рифмоплетствовать, а уж тем более музицировать. Редкие исключения в лице замглавы МИД России Виктора Посувалюка или омского вице-губернатора Александра Сараева, в 1996 году выпустивших по альбому лирических песен, лишь подтверждали правило.
В новом веке все изменилось — и не просто из-за стремительного роста поголовья чиновников, сопоставимого уже с числом рядовых граждан и не позволяющего выдавать новых бюрократов за существ иной породы. Административная реформа, увеличившая число служб, агентств, ведомств и просто чиновников почти до стандартов династии Тан, должна была ускорить превращение России в истово конфуцианское государство. А когда это удалось, выяснилось, что учение Кун-цзы применяется только в собранном виде: нельзя взять из него только доктрины небесного веления, почтительности к старшим и исправления имен. Вместе с ними приходится импортировать и широко применять прочие принципы, в том числе «юе» — музыки, являющейся не просто развлечением или способом изменять мир к лучшему, а инструментом отбора и воспитания благородных мужей, призванных руководить простолюдинами. На протяжении веков наиболее завидную карьеру делал соискатель, лучше других слагающий стихи и мелодии.
Этот принцип и заставляет все большее количество российских чиновников и депутатов публично музицировать, записывать альбомы и объединяться в клубы поющих политиков.
Отец детей и сын отчизны
Началось все, как положено, с детей. Первым из политиков оказался вице-спикер Сергей Бабурин, в 1998 году записавший на студии Стаса Намина альбом «Колыбельная сыну». Политик объяснил: «У меня четверо сыновей. Когда они вырастут, мне придется отвечать на их вопросы о смысле жизни, о том, что мне удалось сделать, и что я сделать не успел. Я дам послушать им этот альбом, и пусть песня будет моим ответом». Ответ получился заковыристым: Бабурин, выступивший соавтором заглавной песни, предложил ребенку, повзрослев, самому «понять, зачем// Я каждый день живу, сгорая.// Зачем не выбрал я спокойного пути». Кроме колыбельной, пластинку украсил партийный гимн «РОС и Россия» («корень один и надежда одна») и еще 13 советских шлягеров, от культовых «Московских окон» до подзабытой «ЛЭП-500».
Публика в лучшем случае не заметила, в худшем жестоко осмеяла трогательное старание, с которым Бабурин выводил несложные распевы. Через полгода выяснилось, что рано смеялись: в индустрию прикладной звукозаписи решительно ворвался Владимир Жириновский. Почти десятилетнюю певческую карьеру либерал-демократического лидера нельзя назвать безупречной: первые опыты лютой мелодекламации мимо ритма и нот шокировали даже горячих поклонников ЛДПР. Но постепенно поющий Жириновский стал завсегдатаем «Голубых огоньков», в которых совсем не выглядел чужеродным элементом. И народ понял, что это нормально. Все равно наибольшую популярность снискали не аутентичное исполнение Жириновским народных, советских или написанных специально для него песен («На свете много разных стран,// Но Русь умом им не понять.// Как ни страдала бы от ран,// Готова каждого принять.») и не дуэты с поп-звездами, а повтор фокуса, благодаря которому одна из горбачевских речей превратилась в бессмертную композицию «Даду-даду». Особенно удалось сэмплирование знаменитой багдадской речи либерал-демократа, конвертированной в хит «Багдадский Вольф» (под этим застенчивым псевдонимом трек «Буш — сраный ковбой» выложен на официальном сайте Жириновского). Невозможно утверждать, что именно внимание к принципу «юе» позволило лидеру ЛДПР стать наконец вице-спикером Госдумы. Зато очевидно, что именно с его приходом в студию звукозаписи аудиоопыты государевых людей приобрели массовый характер.
В 2000 году тогдашний мэр Нижнего Новгорода Юрий Лебедев вместе с чиновниками городской администрации записал диск с песнями ко Дню города: градоначальник протяжно солировал, а остальные чиновники произносили речевки в стиле рэп. Лебедев ушел, а традиция осталась и развилась — благодаря первому полпреду президента в Приволжском федеральном округе Сергею Кириенко, приучившему нижегородских чиновников записывать праздничные клипы. В 2004 году к 8 марта он вместе с губернатором Геннадием Ходыревым, мэром Нижнего Вадимом Булавиновым, министрами областного правительства и бизнесменами хором спел песню о женщинах. С подачи Сергея Кириенко в новогодних эфирах нижегородских телекомпаний местные политики теперь поют ежегодно.
Не устоял и новый губернатор Валерий Шанцев. В этом году в День победы на церемонии награждения победителей фестиваля патриотической песни «Время выбрало нас» он исполнил песню «Письмо», признавшись, что она была любимой у отца. Выступление губернатора впечатлило Совет ветеранов Афганистана, который решил вручить внеконкурсному исполнителю приз зрительских симпатий.
Одна на всех
День Победы оказался не только самым народным праздником современной России, но и событием, заставляющим запеть даже чиновников, казалось, к этому совсем не приспособленных. Пример подал, как положено, Санкт-Петербург. Весной юбилейного 2005 года спикер Совета федерации Сергей Миронов и глава Счетной палаты Сергей Степашин оказались единственными федеральными госслужащими, откликнувшимися на приглашение радио «Балтика» поздравить фронтовиков военными песнями в исполнении известных политиков, предпринимателей и художников. Но если Степашин, записавший песню «На безымянной высоте», отнесся к этому факту своей биографии без лишнего фанатизма, то Миронов выжал из исполнения «Пора в путь-дорогу» максимум, доступный для популярного политика: сингл «Председатель Совета Федерации, председатель Российской партии ЖИЗНИ С.М. Миронов исполняет песни военных лет» активно раздаривался поклонникам партии, а на официальном сайте спикера открылся раздел «Любимая песня», с которого можно скачать уникальную запись, сделанную в студии «Братьев Грим».
А в этом году все ветераны Калининградской области обнаружили, что стандартный подарочный набор, торжественно вручаемый им каждый год 9 мая, дополнен эксклюзивным компакт-диском с 12 песнями военных лет. Первым треком шел «День Победы» в исполнении губернатора Георгия Бооса. Еще 10 песен об Отечественной исполнили его подчиненные, в ранге от вице-премьера («Вечер на рейде») до замначальника контрольно-ревизионной службы («Катюша»), при разовой поддержке законодательной власти (спикер облдумы Сергей Булычев спел «Последний бой»). В принципе, никого это не удивило: Боос еще в бытность московским вице-мэром любил попеть под гитару на всевозможных собраниях. На балтийской земле певческие таланты чиновника раскрылись с невероятной силой: отметив инаугурацию хоровым исполнением «Ямщик, не гони лошадей» (подпевал ансамбль моряков Балтийского флота), новый губернатор уже почти не останавливался, выступая под свою и чужую гитару, с оркестром, казачьим хором и Олегом Газмановым. Подчиненным пришлось спешно осваивать «юе» — так и появился праздничный компакт-диск.
Впрочем, в профильных ведомствах других регионов душа пела и после праздников. Прошлое лето было ознаменовано сразу двумя релизами. В июне пензенские руководители областного Минкульта и городского управления культуры при поддержке подчиненных и ансамбля «Сябры» выпустили альбом песен на слова местного поэта Владимира Застрожного, всесоюзно прославленного строчкой «В жизни только раз бывает 18 лет». Одновременно компакт-диск «Берега моей жизни» с песнями Михаила Евдокимова, братьев Радченко и Александра Малинина записал начальник управления культуры и туризма Воронежской обладминистрации Иван Образцов, назвавший работу «глубоко личным делом».
А на прошлой неделе главное управление МЧС России по Курганской области выпустило сборник из 11 песен пожарных и спасателей управления «Кто с сердцем горячим пришел, не свернет назад…» На выпуск диска управление потратило около 12 тыс. руб. и усилия множества энтузиастов. Зато успех альбома, уверены спасатели, поможет подтянуть спонсоров к организации концертов самодеятельности — чтобы не пришлось снова «выписывать премии, которые на самом деле идут на организацию вечера». Презентация альбома перед руководством области, города и потенциальными спонсорами состоится 12 июня. Профессиональным хитом обещает стать композиция «На страже отчизны», исполненная начальником ГУ МЧС Владимиром Савиным в дуэте с автором, слесарем управления Владимиром Бабкиным. Впрочем, сам Савин особенно похвалил «Власти» песню спасателя Дмитрия Кривова «Наш позывной маяк»: «Служба такая людям не всем дана,// Быть по тревоге раньше других всегда.// Жизнью рискуя дать человеку шанс,// Наш позывной «маяк», мы в ответе за вас».
Золото элиты
На прошлой неделе «Клуб поющих политиков и бизнесменов» объявил о скором выпуске «Золотого диска», на который попадут лучшие песни, отобранные за три года существования клуба. Точный трек-лист не называется, однако известно, что в сборник войдут композиции в исполнении Иосифа Кобзона, Владимира Жириновского и депутата Госдумы Любомира Тяна. Нижегородского депутата, выпустившего уже два сольных диска («Маленький принц» в прошлом году и «Песни наших лет» в этом) не миновала музыкальная страсть, поразившая чиновников приволжской столицы. Впрочем, Тян «в качестве самовыражения» пел песни в подземных переходах и на улицах Горького еще в 1984 году, а до того успел поработать фокусником в Татарской филармонии. Депутат умудрился раздарить все экземпляры своих альбомов (составленных в основном из советских песен, с легким вкраплением корейских и культовой иностранщины типа «Бесамэ»), хотя первый вышел тиражом 75 тыс., второй — 10 тыс. Диски получили слушатели, избиратели, друзья, а также президенты России, Северной и Южной Кореи, Узбекистана, Киргизии, Казахстана, Таджикистана и Татарстана.
Для «Золотого диска» Тян готовит вместе с певицей Азизой композицию «Царь-колокол», написанную ею специально для депутата («Знает все Господь незримый помыслы людские,// Видит ясно он слепые все пути мирские,// Смотрит с болью он сквозь слезы, как друг друга раним.// Но еще, еще не поздно покаяние»).
Но дальше всех в коммерческом плане продвинулся руководитель департамента потребительского рынка и услуг Москвы и постоянный член клуба Владимир Малышков. Доктору экономических наук не позволяли успокоиться два года, проведенные по молодости в Даугавпилсском музучилище. Столичный министр выпустил малым тиражом три альбома лирических песен («Три музыки со временем заря//Все песни передаст в другие руки.//И если лучше нас сыграют внуки,//То, значит, жизнь мы прожили не зря»), а в прошлом году затеял детский проект в сотрудничестве со знаменитым четверть века назад музыкантом Сергеем Таюшевым. Соавторы выпустили детский альбом с караоке «Музыкальные приключения» (музыка Малышкова-Таюшева, слова немножко их, а в основном Маршака-Заходера-Рубальской-народные), который продавался за недемократичные 300 рублей в крупных книготорговых сетях столицы, а потом привлек внимание худрука театра клоунады Терезы Дуровой. Соавторы переформатировали альбом в мюзикл «Бай-бай, Храпелкин!», который стартовал в дуровском театре на Новый год и продержался до весны. В этом году ожидается выход аудиоверсии спектакля, записанной группой актеров во главе с Валентином Гафтом.
И потенциал московского правительства явно не исчерпан: не зря ведь Малышков в одном из интервью сообщил, что еще в столичном руководстве увлекаются пением первый вице-мэр Юрий Росляк, префект Северо-Восточного округа Ирина Рабер, да и сам «Юрий Михайлович Лужков раньше стеснялся, но мы убедили его в том, что у него прекрасный слух и вообще неплохие данные, и он запел».
Жизнь удалась
Музыка уравняла не всех: особую группу составляют чиновники, исполнившие мечту не повторять песню за кумиром, а заставить кумира петь написанную чиновником песню. Безусловно, эти благородные мужи составляют подлинную элиту и являются образцом для подражания.
Первым из заметных чиновников сумел реализовать свои творческие амбиции с помощью профессионалов управделами Минэнерго Юрий Бондаренко: в 2001 году он стал основным текстовиком и куратором девичьей поп-группы Party. Впрочем, блин вышел комом: группа распалась, так и не сумев толком раскрутиться, Минэнерго реформировалось, и Бондаренко ушел в тень — успев лишь опубликовать автобиографию и выступить со стихотворениями о чеченской войне.
Куда большую известность получила кооперация заместителя главы администрации президента Владислава Суркова с лидером группы «Агата Кристи» Вадимом Самойловым. В 2003 году вышел микротиражом и разлетелся среди кремлевских чиновников «арт-рок проект» Самойлова «Полуострова» — альбом из 8 песен, большей частью полностью написанных Сурковым (автором одной выступил Самойлов, еще к двум написал музыку). Назвать полученный продукт арт-роком было непросто. Скорее, получился типичный для конца 90-х припопсованный рок с сильным свердловским акцентом что в музыке, что в словах («Наш хозяин — денница, мы узнаем его стиль.// К Рождеству вместо снега он посылает нам пыль. //Мы плетемся в обозе его бесконечной орды. //Я буду, как ты, //ты будешь, как он, //мы будем, как все»). Малоосведомленный слушатель легко спутал бы «Полуострова» с малоизвестной записью «Агаты Кристи», а то и Nautilus Pompilius. Впрочем, малоосведомленных слушателей просто не существовало: в продажу диск не поступал, публично песни Суркова не исполнялись и в интернете до последнего времени присутствовали не полностью. О втором альбоме, записанном к началу прошлого года, вовсе не известно ничего, кроме названия («Полуострова-2») и списка песен — но, безусловно, считать эти данные достоверными не приходится. В любом случае очевидно, что текстовик гнался не за славой, а за мечтой. И интимный характер достижения мечты лишь добавил сладости процессу.
Подобную сладость в последние годы смогли найти по меньшей мере еще два чиновника. Главе администрации губернатора Свердловской области и поэту Вениамину Голубицкому было, очевидно, не слишком интересно идти прямиком в указанном Сурковым уральском направлении, поэтому он двинулся встречным курсом: сперва заручился поддержкой легенды свердловского рока Александра Пантыкина, потом уговорил кучу московских эстрадных звезд записаться на студии «Мосфильма». И в мае 2005 года в Екатеринбурге прошла громкая презентация альбома «Автобус», который составила 21 песня Пантыкина на стихи Голубицкого, исполненная Иосифом Кобзоном, Александром Буйновым, Алексеем Глызиным, Евгением Маргулисом, Максимом Покровским и Владимиром Пресняковым (спевшим «Мелодия бьется.// Прошедшая ночь// Уже не вернется.// И чем ей помочь?»). Концерт такого количества звезд стал заметным событием для уральской столицы, и 2-тысячный тираж в магазинах не залежался. Правда, к тому времени Голубицкий уже ушел с госслужбы в президенты компании «Ренова-СтройГруп». Тем не менее, в администрации губернатора «Автобус» восприняли благодушно, назвав «добротной попсой».
Месяцем позже в Москве был представлен и вовсе оглушительный релиз: «Michael Men Project Made in Moscow» — диск, записанный легендами хард-рока Гленном Хьюзом и Джо Линном Тернером под художественным руководством вице-мэра Москвы Михаила Меня. Мень был, в принципе, известен не только как сын знаменитого богослова, исполнитель главной роли в одной из экранизаций «Денискиных рассказов» и лидер пары самодеятельных хэви-металлических групп, но и как автор двух сольных пластинок, в том числе, естественно, посвященной Великой Отечественной. И степень его аппаратной влиятельности осознавалась многими. Однако способность чиновника привлечь мировых звезд из Deep Purple и Rainbow (им пришлось не только петь и играть, но и написать все тексты к музыке, сочиненной вице-мэром и его товарищами), до тех пор замеченных в коллаборации только с крупными музыкантами, произвела неизгладимое впечатление не только на музыкальный мир. Во всяком случае, уже через полгода Михаил Мень стал губернатором Ивановской области.
Лишний раз подтвердив насущность принципа «юе».
«Искусство на слугах народа»
Сокращенная версия опубликована в журнале «Власть» 4 июня 2007 года
В минувший вторник в Нижегородском театре драмы им. Горького прошла премьера спектакля по мотивам сборника стихов депутата городской думы Дмитрия Бирмана. Укоренение литературного процесса в политическом приобрело завершенный вид.
Двенадцать. Перезагрузка
Глава комитета по экономике и промышленности гордумы, председатель совета нижегородского отделения предпринимательской организации «ОПОРА России» и видный мебельщик Бирман получил некоторую известность как поэт еще в 2000 году. В сборник «Две роли», выпущенный местным издательством «Деком» тиражом 3 тыс. экз., вошли стихи, написанные депутатом за 20 лет. Месяц назад прошла презентация второй книги Бирмана «ИМХО» (издатель и тираж те же). Почему названием стало популярное в сетевых форумах выражение IMHO (расшифровывается как английская фраза «По моему скромному мнению»), объясняет аннотация: «В новой книге интернет-дневники и стихи, взаимопроникая и объединяясь, синтезируют новое пространство чувств и мыслей, в котором происходит поэтическое осмысление нашей жизни». Осмысление вышло традиционно лирическим и показательно унылым: «Неустоявшийся характер, //Несостоявшийся поэт… //Весь в пепле, как вулкана кратер, // Я полон лет// И полон бед. //Как минимум – уже три жизни, // Как минимум – раз умирал, //Как максимум – я на вершине //Дерьма, // Что долго собирал, // И череда измен, обманов, //Предательства змеиный взгляд, // Я не «уехал за туманом», //Но был «обманываться рад»».
Книга оказалась удивительно успешной: продавцы говорят, что сборник «расходится влет, сами удивляемся — и в основном женщины берут». А худрук драмтеатра Георгий Демуров взялся лично поставить спектакль по «оригинальному и самобытному произведению», отметив: «театр решил представить на сцене свой взгляд на любовь и связанные с ней переживания, так пронзительно отображенные в книге». В двухчастевой постановке задействованы 12 актеров театра, а также сам Бирман. Правда, друзья депутата указали, что он является членом попечительского совета театра, так что спектакль стал «подарком театра поэту».
Появление спектакля по книге политического деятеля можно считать закономерным этапом развития отечественной «госслужащей» литературы, которая уже покорила все заметные вершины.
«А Чубайс остался»
В отличие от музыки, литература в России никогда не была забавой избранных (о мелодических экспериментах чиновников и депутатов «Власть» рассказала в предыдущем номере). Всесокрушающая страсть к сочинительству пронизывала все слои российского общества в самые недемократичные времена, не щадя ни камер-юнкеров с вице-губернаторами, ни императоров с генеральными секретарями. Новое тысячелетие, наряду с суверенной демократией подарившее современникам многоукладный книжный рынок, и вовсе примерно поровну поделило население на читателей и писателей. И тоже не пожалело чиновников, скорее наоборот: возникло ощущение, что для них формула «Каждый мужчина в своей жизни должен» приобрела вид «Перестроить резиденцию, пристроить сына и выпустить книгу» (очевидно, из посаженного предшественником дерева). Тем более, что в литературоцентричной России книга давно стала не только мерилом успеха (написал – значит, преуспел, стал героем — тем более), но и всеобщим эквивалентом, успешно замыкающим самые вычурные платежные схемы. Впрочем, именно эта роль едва не погубила перспективы чиновной литературы: книжный скандал, в ходе которого несколько высокопоставленных госслужащих во главе с Анатолием Чубайсом получили астрономические для тех лет гонорары за ненаписанную историю приватизации, сильно перепугал элиту, только начавшую осваивать тонкости литературного мастерства. Примечательно, что Борис Немцов, примерно тогда же выпустивший монолог в двух томах «Провинциал» и «Провинциал в Москве» и заработавший не менее заметные деньги ($75 тыс. плюс $25 тыс. литобработчице) на продаже прав иностранным издателям, так и не написал третью часть, которую обещал посвятить дальнейшим похождениям провинциала. Хоть и констатировал во второй книге: «Чубайс уникален тем, что, занимаясь приватизацией, он не оказался до конца проклятым. В этом его ум. Все реформаторы Восточной Европы, кто занимался приватизацией, — все они сейчас изгои. Все выброшены из списков политиков, общественных деятелей. А Чубайс остался».
К счастью, пример Немцова не оказался заразительным ни для его соратников, ни для его бывших коллег, которые принялись осваивать волшебный мир литературного творчества — за куда менее обильные гонорары, зато куда более разнообразно. Да и странно было ждать такого от политиков и управленцев эпох, всякий раз начинавшихся именно книгами. Одна из них называлась «Исповедь на заданную тему», другая — «От первого лица».
Книги судеб
В принципе, в пользу версии, согласно которой Кремль все-таки не определился с кандидатурой преемников, громче всего говорит как раз отсутствие заметной книги, написанной одним из претендентов. Возможно, ей еще предстоит появиться. Ведь опыты, поставленные на микроуровне, подтвердили, что ритуал работает. В апреле этого года первым заместителем тверского губернатора стал Михаил Зайцев, влиятельный финансист-единоросс, широкой публике известный одним только штрихом: два года назад он написал книгу «Корпорация Россия: видимая рука рынка» в которой сообщил: «За пятнадцать лет мы прошли путь, который многие страны проходили за 150 лет. Темп нашего движения гораздо быстрее, чем у других. Нужно только заставить работать имеющиеся у корпорации под названием ‘Россия’ активы и реструктуризировать ее пассивы… Например, власть, способная распорядиться имеющимися ресурсами таким образом, чтобы оживить наукоемкие производства и запустить инфраструктурные проекты, — актив. А чиновники разных уровней, обременяющие налогами и надуманными требованиями новые растущие компании — пассив». Такой реструктуризацией Зайцев, очевидно, и занялся на новом месте. Пригласившего его тверского главу Дмитрия Зеленина не смутил даже конфуз, связанный с первой попыткой московского банкира попасть в тверскую элиту: за месяц до назначения Зайцев так ненавязчиво пытался пройти в гордуму и так незаметно проиграл, что его не запомнили даже освещавшие кампанию журналисты. Изложенные в книге идеи оказались существеннее слабого доверия избирателей. Впрочем, по слухам, теперь областная власть может двинуть Зайцева, подкрепленного завидной стартовой позицией, кандидатом в мэры Твери. Успех этого эксперимента подтвердит взаимосвязанность книгоиздания с карьерным ростом,
Главное здесь не переусердствовать: пример архангельского мэра Александра Донского, обвиненного в самых причудливых правонарушениях, наглядно показывает, что бывает со слугами народа, самовольно отправившимися за президентским штандартом. Это понимают все пишущие чиновники — и стремятся взять предельно узкую тему, дабы уйти от страшных подозрений в попытке замахнуться на Вильяма нашего Шекспира.
Этим, видимо, и объясняется некоторая скудость жанра, в которых работают губернаторы, по праву считающиеся самыми активными поставщиками рассматриваемого сегмента книжного рынка. Книги региональных руководителей пишутся как будто для того, чтобы показать, что авторы незаменимы на этом, но и только на этом посту — и данный тезис подкрепляется рассказом либо о нелегкой жизни губернатора, удивительно совпадающей с жизнью родной области, либо о счастливом будущем, к которому непременно придет регион с эдаким-то губернатором.
Последним подтверждением этой версии можно считать вышедшую в апреле книгу приморского губернатора Сергея Дарькина «Тихоокеанская Россия. Стратегия, экономика, безопасность», в которой «представлена целостная концепция формирования современной модели регионального развития, основанная на устойчивости, безопасности и конкурентоспособности экономики Дальнего Востока и Приморского края». До того калужский и тамбовский главы Анатолий Артамонов и Олег Бетин в соавторстве с министром сельского хозяйства Алексеем Гордеевым выпускали узкоспециальную монографию «Политика развития сельских территорий России: поселения ХХI века». А необходимость стабильной власти в отдельно взятом Омске губернатор Леонид Полежаев, в прошлую среду вступивший в пятый срок полномочий, обосновал еще 13 лет назад в книге «Вперед на медленных тормозах…»: «Кто может нам на деле гарантировать, что спящий до поры, а на самом деле чрезвычайно присущий народу дух смутьянства и авантюризма не будет до предела раздут тут в Сибири? Что зерна сепаратизма не дадут вдруг на сибирской суровой почве пышные всходы?» И даже глава президентской администрации Сергей Собянин не сумел на нынешнем посту отрешиться от региональных ограничений и написал диссертацию, опираясь в основном на тюменский опыт: в ближайшие дни она выйдет отдельной книгой под названием «Субъект Российской Федерации в экономическом и социальном развитии государства (компетенция органов власти и методы ее реализации)».
Впрочем, иные губернаторы демонстрируют потрясающе разносторонние интересы — хоть и не всегда решаются подтвердить их на высшем уровне. В сентябре прошлого года ярославский губернатор Анатолий Лисицын представил общественности свою книгу «Арена-2000. Стратегия. Тактика. Приоритеты», посвященную развитию спорта в области. Большой кусок губернатор посвятил объяснению досадных казусов, из-за которых Ярославль так и не принял чемпионат мира 2000 года, и пообещал непременно убедить Владимира Путина, что именно город «Локомотива», двукратного чемпиона страны, должен стать всероссийским центром развития хоккея. Однако месяц спустя Лисицын в ходе разговора с президентом подарил ему не «Арену-2000», а книгу ярославского журналиста Евгения Соловьева «Выживший» с жизнеописаниями 12 региональных руководителей, отработавших по 15 лет — в том числе и самого дарителя. Путин намек понял: через две недели Анатолий Лисицын был признан выжившим на новый срок.
На стремнине
Вообще, повествования о губернаторах-писателях иногда выглядят куда выразительнее их собственного творчества. Показателен случай Амана Тулеева: он давно и успешно пишет разнообразные книги, научные (как профессор и доктор политологии), технические (как обладатель двух патентов на изобретение современных методов повышения эффективности погрузочно-разгрузочных работ на железнодорожном транспорте) и любые иные — из последнего можно назвать «Уголь России в XXI веке: Проблемы и решения» (в соавторстве с сенатором Сергеем Шатировым), «Сопряжение времен» (история машиностроительного завода «Юрмаш») и фолиант о Кузбассе «Жить одной судьбой. 1997-2004», который Тулеев обычно дарит «за вклад в возрождение Кузнецкого края» в качестве «знака искренней признательности» к одариваемому. Но этим достойным книгам, безусловно, не сравниться по накалу ни с одним из богато иллюстрированных томов типа «Аман Тулеев. Дела и люди» или «Харизма», составленных пресс-секретарем губернатора Сергеем Черемновым из фотографий патрона и посвященных ему пронзительных стихов вроде «Сибирь давно ждала большого атамана, //Да и Россия сотни лет его ждала! //И вот с явлением Тулеева Амана //Возможным стало, чтоб Россия расцвела!»
Но у пресс-секретаря, в конце концов, работа такая. А вот похвастаться сборником од, пропетых в честь действующего губернатора действующим руководителем местного избиркома, может не всякая область. Точнее, всего одна — Орловская.
Как известно, Егор Строев долгое время был политиком федерального уровня, и именно в этом качестве писал труд «Самоопределение России и глобальная модернизация» (смысл которой раскрывал лапидарно: «Россия должна развиваться в рамках СНГ, но не в союзе со странами Европейского союза»), и автобиографию «На стремнине». Считается, что слишком широкий замах и сгубил спикера Совета федерации, отправленного губернаторствовать без отвлечения на большую политику. На малой родине Строев погрузился в привычное обожание, не первым и не последним, но выразительным примером которого стала книга председателя облизбиркома Анатолия Трофимова «Край наш благодатный». Почти 700-страничный том, скромно объявленный продолжением книжки Трофимова «Знаете ли вы?», направленной на просвещение электората, оказался полновесным объяснением в любви губернатору, его родственникам и даже подчиненным. Когда главе избиркома не хватало собственных слов («Глаза Строева из разряда фантастики. Его глаза читают не только услышанные слова, но, по-моему, в головном мозгу сопоставляют все услышанное ранее, что и позволяет ему принимать единственно правильные решения»), он подключал к творческому процессу поэта Алексея Прасолова («Он весь из оптимизма скроен. Хорошему по-детски рад. //С фамилией надежной Строев, а слово молвит как Сократ. //Вступив с отжившим в поединок, к истокам духа путь держа, //Он первый, кто повел нас в рынок, тот, что без слез и грабежа»).
Но кто в Москве не бывал, красоты не видал: как ни один город (кроме, конечно, Санкт-Петербурга — и то не в этой номинации) не выдержит конкуренцию по любому вопросу со столицей, так и ни один из губернаторов не способен сравниться с мэром Юрием Лужковым по количеству и разнообразию книг, автором или героем которых является региональный лидер. Многое, конечно, объясняется активностью советника мэра Михаил Щербаченко, выступавшего то автором книг о Лужкове, то соавтором лужковских книг. Но на самом деле литературная деятельность столичного градоначальника конгениальна его политической деятельности и амбициям, которыми Лужков руководствовался в каждый исторический период. Например, изданные в 1999 году «Российские «Законы Паркинсона»» были тем самым тронным опусом московского мэра (стрельнувшим вхолостую в связи с явлением Владимира Путина), «Развитие капитализма в России» 2005 года считались последней попыткой местной власти всерьез поспорить с правительством. С тех пор, как политические амбиции утратили всякую актуальность, писатель Лужков сосредоточился на жанре «Байки крепкого хозяйственника», от которого не отходил даже в рамках внешнеполитически обоснованного эссе «О любви…», посвященного многовековой дружбе русского и грузинского народов, которую не дано омрачить никаким американским прихвостням и их заокеанским спонсорам (стараниями московских грузин небольшой текст заполнил роскошно изданную книжку — на толстой глянцевой бумаге и двух языках, с бархатным переплетом и пометкой в самом конце самыми маленькими буковками: «Иллюстрации Нико Пиросмани»).
Смеха ради
Байки стали жанром, интерес к которому объединил самых разнонаправленных госслужащих. В прошлом году бывшая вице-спикер самарской губернской думы Наталья Боброва выпустила шестую книгу. Первые четыре были научными монографиями, пятая — менее характерным для доктора юридических наук поэтическим сборником «Для души (при наличии ее)». Новая книга, «Афонаризмы и апофегизмы (о политике и не только)», представляла собой 335-страничный сборник смешных цитат 404 самарских и федеральных политиков и журналистов, взятых из публикаций в газетах и выступлений по телевидению. «Ничто так не обнажает истинное лицо политика, как оговорка, — объяснила Боброва. — Это называется «оговорка по Фрейду». В этот момент сама истина неожиданно срывается с языка!» Спорить с этим нелегко — во всяком случае, ознакомившись с такими фрагментами:
«Константин Титов, губернатор Самарской области:
— Если бы я выплескивал эмоции на семь-восемь шагов вперед, то не был бы губернатором.
— Так и напишите: субсидии — тем, кто приобретет первоклассную сперму.
Виктор Тархов, мэр Самары:
— Вы все должны иметь в кармане пакет документов, чтобы ткнуть кое-кого мордой о подоконник.
Леон Ковальский, экс-спикер Самарской губернской думы:
— Если чиновнику не дают взятки, значит, он никому не нужен.»
Примерно в то же время в Харбине вышел сборник еврейских анекдотов на китайском языке, составленный вице-губернатором Еврейской автономной области Валерием Гуревичем. Повод продвинуть культуру титульной нации ЕАО в соседнее государство дало отделение академии общественных наук КНР провинции Хэйлунцзян, решившее издать учебное пособие для студентов, изучающих обычаи и быт российских евреев. Гуревич рассказал «Власти», что сам факт появления сборника породил новый анекдот, разлетевшийся по Интернету: «Книга была опубликована ограниченным тиражом в 100 миллионов экземпляров и уже стала библиографической редкостью». Впрочем, сотрудникам академии во главе с профессором Сун Сыси, бившимся над переводом смысловых и интонационных тонкостей полутысячи анекдотов, было не до шуток. В частности, непереводимой оказалась известная миниатюра:
«— Ээээх!
— Абрам, я же тебе говорила — о политике на людях ни слова!»
А помощник губернатора Ульяновской области Татьяна Сергеева на полном серьезе стала вдохновителем и отчасти персонажем буклета, изданного под патронажем «Российского союза молодежи» и призванного помочь детям в решении разнообразных проблем. Например, таких: «Если мама бьет ремнем, нарушая право человека, //Ты напомни маме, что есть ответственность за это. //Восстанут против насилия и мучительства //Органы опеки и попечительства //Говори ей телефон доброй тети Тани. //41-39-87 — всегда на связи с вами. //До нее гораздо ближе, чем до экватора. //Кто она? Скажите мне! //Помощник губернатора!»
Особый интерес всевозможные байки и прибаутки пробудили у представителей фискальных и силовых служб. Управление Федеральной налоговой службы по Нижегородской области и финуправление Иркутской области прославились тем, что украсили официальные сайты подборками профессиональных анекдотов («Турист в Израиле поймал такси и жестами попросил отвести его туда, где все плачут. Вскоре останавливает таксист машину и говорит: «Вот здесь все евреи и плачут». Поднимает турист голову, а перед ним вывеска — «Государственная налоговая инспекция»»).
Сила есть
А у генерал-лейтенанта Александра Михайлова, бывшего главы пресс-служб ФСК, МВД, правительства и действующего начальника департамента Госнаркоконтроля, наибольшей популярностью, по крайней мере, в интернете, пользуется не цикл детективов об оперуполномоченных госбезопасности, не исторические исследования о разведчиках и агентах охранки, и даже не монография о приемах черного пиара, а сборник «Байки с Лубянки», в меру сил доказывающий, что чекисты тоже люди, особенно когда с бодуна. Хотя и сюжетные книги Михайлов исследовали ту же тему с завидным упорством, отличаясь при этом массой иных достоинств (фрагмент романа «Кевларовые парни»: «Радостей не было никаких. Дважды на операциях приходилось применять оружие, и оба раза преступники получили по лишней дырке на теле. Прокуратура со свойственной педантичностью «бодала» бригаду на предмет правомочности применения стволов. В рамках 109-й ст. УПК велась доследственная проверка, и спорность ситуации могла дать самый неожиданный результат. То, что оружие было применено правильно, ни у кого из участников операции сомнений не вызывало. Пышные похороны с кавалькадой «Мерсов» и центровыми девочками в роли плакальщиц были тому подтверждением»).
Достоинства не остались незамеченными коллегами, в меру сил продолжающих традиции чекистского романа. Полгода назад в Краснодаре прошла презентация сразу двух романов заместителя начальника краевого УФСБ Владимира Полева, написанных под псевдонимом Кирпильцов: «Перекрестки, или Когда святые маршируют» и «Пришелец, или Святое шествие» (мероприятие совпало с выходом третьего романа, «Реликвия»). Автор посетовал, что, несмотря на жесткость сюжетов, книги получились «лирические и даже женственные» («Лидия среагировала мгновенно, успев озорно почесать по-кошачьи острыми коготками редкую полосочку волосяных завитушек по центру живота, неожиданно для своей жидковатости преодолевшую прочное полотно с казалось непоколебимым брендом, щедро оплаченным наличными»). Но для почитателей Кирпильцова ценнее другие цитаты:
«— Стася, а почему ты не уехала тогда в Америку?
Она как-то странно успокоилась, рассматривая его наколку с надписью «Когда святые маршируют», и тихо сказала:
— Может, потому, что в Америке святые маршируют, а здесь, в России, они торжественно и достойно шествуют.»
Однако опытный специалист даже байки сумеет приспособить в интересах службы. В начале года прокурор Татарстана Кафиль Амиров, уже выпускавший фотоальбомы и краеведческие пособия по истории Казани, в соавторстве с главным специалистом прокуратуры Руфией Хамидуллиной издал книгу «Метко сказать – порок наказать», собравшую пословицы и поговорки разных народов мира о праве и законности. В первую очередь сборник призван помочь гособвинителям выступать перед судом присяжных, где требуется не только оперировать сухими юридическими терминами, но и излагать свою точку зрения образно и красиво, даже артистично. Как пояснил «Власти» старший помощник прокурора Ильдар Мухаметзянов, даже опытнейшие гособвинители первое время в суде присяжных чувствовали себя неловко, потому что им было тяжело перестроиться. Теперь им будет проще: пособие, подготовленное прокурором республики, разбито на разделы, расположенные в алфавитном порядке («алкоголь», «безделье», «бюрократия», «взяточничество», «драка», «зависть», «мотовство», «клевета», «лень» и т.д.). Прокуроры могут украшать свою речь такими пословицами как «Донос – в сердце нож», «Дракою прав не будешь», «Ложью не разбогатеешь», «В чужих руках всегда ломоть толще», «Чужим здоровьем болен», «В глазах дурака умный – дурак», «Того, кому доверяют, за руку не держат». Прокуратура Татарстана уже разослала книгу, изданную тиражом 2 тыс. экземпляров, в прокуратуры и библиотеки республики, а также коллегам из других регионов России, умолявшим снабдить их изданием.
Не зарекаться
Не отстраняется от литературного процесса и, так сказать, противная сторона. Традиции, поддержанные Чернышевским и Лимоновым, нашли отклик и в чиновничьей среде. Причем речь идет не только о пламенных борцах вроде петербургского депутат Юрия Шутова (печатно клеймившего Анатолия Собчака и получившего срок за серию заказных убийств) или бывшего главы Роспечати Бориса Миронова (его книга «Чубайс — враг народа», по версии следствия, вдохновляла организаторов покушения на руководителя РАО «ЕЭС России»). Литературную подоплеку имеют и самые громкие уголовно-политические процессы последнего года.
Мэр Томска Александр Макаров, арестованный в декабре по обвинению в вымогательстве, в незаконной предпринимательской деятельности и злоупотреблении служебными полномочиями, за полгода до этого издал книгу «Большие перемены Александра Макарова». Воспоминания и размышления бессменного томского градоначальника вызвали невиданный скандал в области: почти все представители местной власти, упомянутые в книге, сочли данные им характеристики оскорбительными. Особое негодование вызвали непочтительные отзывы Макарова об уже покойных политиках. Но, видимо, именно поэтому книга мэра пользовалась большим спросом — так что следователям, изъявшим ее в киоске мэрии в качестве вещдока, достался последний экземпляр. Из которого, очевидно, никуда не делся пронзительный абзац: «…Но что говорить о населении, когда у нас даже спецслужбы дуют в ту же дуду: заниматься сплетнями легче, чем вникать в суть дела! Однажды мне показали досье, собранное на меня одной из спецслужб. Я такого бреда и от безграмотных бабушек не слушал. Боюсь повторять, чтобы это мне не прилетело бумерангом…»
Одновременно с арестом Макарова в Москве прошла презентация книги бывшего губернатора Ненецкого автономного округа Алексея Баринова «Православие на Северной земле», арестованного и снятого с должности полугодом раньше. Однако нельзя сказать, что книга писалась на тюремных нарах: ее составили доклады, прочитанные генеральным директором ОАО «Архангельскгеолдобыча» (Баринову инкриминируются преступления, якобы совершенные в этой должности), а потом губернатором на Иоанновских образовательных чтениях в 2003-2005 годах. Впрочем, доклады и сегодня звучат свежо и оригинально («История геологического изучения и промышленного освоения Севера пронизана глубоким религиозным смыслом и пафосом. Испокон веков северная геология и промышленность зиждились на идеалах совместного труженичества, служения народу и государству Российскому»). А Алексей Баринов тем временем работает над новой, уже совершенно оригинальной книгой, предварительно названной «На пути к национальному согласию».
Если не религиозный, то особый смысл написания такой книги в таком месте отрицать невозможно.
