Иногда «Пионер» возвращается

«Олег читал и смотрел, сколько мог. А теперь пересказывал и показывал мне. Как будто я мог.
Я не мог. Я не хотел слушать, тем более смотреть. Я вообще про войну не люблю, тем более у нас. В такое даже играть нельзя. А тут не играли, тут на самом деле въехали на танках в такой же советский город, в котором выросли танкисты, и стреляли по таким же домам, как и родные дома танкистов. И убивали. И танкистов убивали. И женщин. И детей. И взрывали дома. И брали заложников. И убивали их тоже. И все это у нас. В нашей стране. Наши соседи. Земляки. Одноклассники. Родственники.
Лучше бы я этого не знал. Не услышал бы — и не узнал. Но услышал, и теперь не мог не слушать дальше. Это было бы подло. И не только по отношению к Олегу.»

Книжное издание романа «Возвращение «Пионера»» (с прекрасными картинками!) выйдет в Редакции Елены Шубиной в июле. А в магазине издательства уже открыт предзаказ. Промокод PIONER дает скидку 20% с 30 мая по 6 июня.
Надо брать.

По направлению к ГБ

«А наши не могут быть фашистами. Наши не могут кидать гранаты в дом, бомбить города, захватывать чужие острова, ну и вообще — нападать, стрелять в спину, обманывать и предавать. Потому что какие они наши после этого?»

Новое издание романа «Город Брежнев» выйдет в Редакции Елены Шубиной к началу мая.

В поддержку денацификации

Настоящее сообщение создано в поддержку денацификации и формирования негативного отношения к идеологии нацизма и экстремизма, в нем начисто отсутствуют признаки пропаганды или оправдания нацистской и экстремистской идеологии.
Выпущенные имена и названия можно восстановить самостоятельно.

Цитата 1
«Обе эти территории по их культурному развитию принадлежат исключительно (НАЗВАНИЕ НАРОДА 1). (ТЕРРИТОРИЯ 1) был отнят у нас, (ТЕРРИТОРИЯ 2) был аннексирован (СТРАНОЙ 2). Как и на других (НАЗВАНИЕ НАРОДА 1) территориях на (СТОРОНА СВЕТА), со всеми (НАЗВАНИЕ НАРОДА 1) меньшинствами, проживающими там, обращались все хуже и хуже. Более чем миллион человек (НАЗВАНИЕ НАРОДА 1) в (ДАТЫ) годах были отрезаны от их родины.
Как всегда, я пытался мирным путем добиться пересмотра, изменения этого невыносимого положения. Это — ложь, когда мир говорит, что мы хотим добиться перемен силой. (…) По свой собственной инициативе я неоднократно предлагал пересмотреть эти невыносимые условия. Все эти предложения, как вы знаете, были отклонены — предложения об ограничении вооружений и, если необходимо, разоружении, предложения об ограничении военного производства, предложения о запрещении некоторых видов современного вооружения. (…)
Была сделана попытка оправдать притеснения (НАЗВАНИЕ НАРОДА 1) — были требования, чтобы (НАЗВАНИЕ НАРОДА 1) прекратили провокации. Я не знаю, в чем заключаются провокации со стороны женщин и детей, если с ними самими плохо обращаются и некоторые были убиты. Я знаю одно — никакая великая держава не может пассивно наблюдать за тем, что происходит, длительное время.»

Цитата 2
«Снова и снова (ФИГУРАНТ) проповедовал в ней свое убеждение в необходимости применять силу в качестве средства разрешения международных проблем, как это выражено в следующей цитате:
«Земля, на которой мы сейчас живем, не была даром небес нашим предкам. Они должны были завоевать ее, рискуя жизнью. Точно так же и в будущем наш народ не получит территорий и тем самым средств к существованию как благодеяние от какого-нибудь другого народа; он должен будет завоевать их силой торжествующего меча».
(ТЕКСТ) содержит много таких заявлений и открыто превозносит силу как орудие внешней политики. Конкретные цели этой политики силы также подробно изложены в (ТЕКСТЕ). Уже на первой странице утверждается, что «(СТРАНА 3) должна быть воссоединена с великой (НАЗВАНИЕ НАРОДА 1) матерью — родиной» и не на экономической основе, а потому, что «народы одной крови должны жить в пределах одной империи».
Восстановление (НАЗВАНИЕ НАРОДА 1) границ 1914 года объявляется недостаточным, и говорится, что если (СТРАНА 1) вообще хочет существовать, она должна существовать в качестве мировой державы и обладать необходимыми для этого обширными территориями.»

Цитата 3
«Утверждалось также, что у этих народов было много общих черт, которые делали этот союз желательным, и что в результате цель была достигнута без кровопролития.
Эти утверждения, даже если они являются правильными, фактически не существенны потому, что факты с определенностью доказывают, что методы, применявшиеся для достижения этой цели, были методами агрессора. Решающим фактором была военная мощь (СТРАНЫ 1), которая готова была вступить в действие в том случае, если бы она встретила какое-нибудь сопротивление.»

Цитата 4
«Вопрос о том, являются ли действия, предпринятые якобы с целью самозащиты, фактически агрессивными или оборонительными, должен быть подвергнут рассмотрению и окончательно решен, если мы вообще хотим, чтобы торжествовали принципы международного права.
Подсудимые не высказывали никакого предположения о том, что имелся какой-либо план у любой воюющей страны, кроме (СТРАНЫ 1), по оккупации (СТРАНЫ 4); никогда не выдвигалось никакого оправдания этой агрессии. (…) В свете всех доступных доказательств нельзя признать, что вторжение в (СТРАНУ 4) и (СТРАНУ 5) являлось в каком-либо отношении оборонительным актом, и, по мнению Трибунала, оно, несомненно, представляет собой агрессивную войну.»

Цитата 5
«По мнению Трибунала, события в дни, предшествовавшие (ДАТЕ), свидетельствуют о решимости (ФИГУРАНТА) и его приспешников любой ценой осуществить объявленное им намерение захватить (СТРАНУ 2), несмотря на обращения к нему со всех концов света. (…) Трибунал считает полностью доказанным, что война, начатая (СТРАНОЙ 1) против (СТРАНЫ 2) (ДАТА), была явно агрессивной войной, которая не могла впоследствии не превратиться в войну, охватившую почти весь мир, и обусловила совершение бесчисленных преступлений как против законов и обычаев войны, так и против человечности.»

Источники:
Цитата 1 — речь рейхсканцлера СТРАНЫ 1, произнесенная в рейхстаге 1 сентября 1939 года
Цитаты 2-5 — приговор Международного военного трибунала, вынесенный в Нюрнберге 1 октября 1946 года

Мы не изучили в должной мере

(Запись в фб от 8 мая 2021)

Публицисты, рассуждающие о последнем советском десятилетии, регулярно упоминают о том, как генсек Андропов то ли на выступлении перед ЦК, то ли в совсем узком кругу горько посетовал: «Мы не знаем общества, в котором живем» — и это, мол, стало сенсацией мирового масштаба и сигналом к подготовке реформ, перестройки и прочих радостей.
Долгое время я относил эту цитату в ту же кучку, из которой Бисмарк указывает на необходимость ампутировать Украину и привить России чуждые ценности, Черчилль хвалит Сталина с сохой, Тэтчер желает сократить население СССР до 15 млн человек, а Олбрайт оспаривает принадлежность Сибири России. В 1983-м я, бедненький, уже был политинформатором, но особых сенсаций в связи с какими бы то ни было выступлениями Андропова не помню (кроме, может, его письма Саманте Смит). К тому же «горькое признание» совсем не вписывалось в рисунок поведения генсека, а свидетели путались в показаниях о том где, когда и кому Андропов это сказал.
Серьезные источники указывали, что слова «Если говорить откровенно, мы еще до сих пор не изучили в должной мере общество, в котором живем и трудимся» Андропов произнес на пленуме ЦК КПСС 15 июня 1983 года. Но этого не было — см. двухстраничный оригинал выступления, хранящийся в Федеральном архивном агентстве и не содержащий ни намека на «мы не изучили».


Фейк, убедился я — и ошибся.
Июньский (1983) пленум был двухдневным, основную речь произносил бедолага Черненко, а Андропов должен был закрывать мероприятие. Очевидно, он сразу согласовал для публикации два варианта речи — 20-страничный, которую физически прочитать был не в состоянии, и куцый двухстраничный, из которого в итоге пропустил почти четверть.
Абзац про «мы не изучили в должной мере» входил в полный вариант, который был напечатан во всех советских газетах, а потом и в сборнике статей и речей Андропова «Ленинизм — неисчерпаемый источник революционной энергии и творчества масс», но до поры оставался никем не замеченным.

Потому что в полном варианте воспринимался ровно так, как и было задумано — в абсолютно традиционном контексте «мы живем в новых условиях развитого социализма, которые надо изучить и приспособить к ним базис и надстройку, попутно подогнав их под марксистскую догму»: «Стратегия партии в совершенствовании развитого социализма должна опираться на прочный марксистско-ленинский теоретический фундамент. Между тем, если говорить откровенно, мы еще до сих пор не изучили в должной мере общество, в котором живем и трудимся, не полностью раскрыли присущие ему закономерности, особенно экономические.»
В этом виде тезис мало чем отличается от пункта программной и еще более зубодробительной статьи «Учение Карла Маркса и некоторые вопросы социалистического строительства», которая писалась еще для Брежнева, а после его кончины была быстренько переделана под нового генсека и вышла в журнале «Коммунист» весной 1983 года: «Нам надо трезво представлять, где мы находимся. Забегать вперед — значит выдвигать неосуществимые задачи; останавливаться только на достигнутом — значит не использовать все то, чем мы располагаем. Видеть наше общество в реальной динамике, со всеми его возможностями и нуждами — вот что сейчас требуется».

По данным Леонида Млечина, строчку «Нам надо понять, в каком обществе мы живем» в статью вписал бывший помощник Суслова Борис Владимиров, но ее выловили и разжевали, — а через несколько месяцев в речи для пленума трюк повторил один из руководителей международного отдела ЦК Вадим Загладин.
В любом случае, делать из этой фразы выводы про горькое понимание Андропова можно с тем же успехом, как рассуждать о либерализме Сталина в речи на предвыборном собрании избирателей Сталинского избирательного округа города Москвы 11 декабря 1937 года.
Ну и отдельная красота, конечно, ждет в следующим за горьким признанием абзаце, который: «в Программе неплохо сказано о значении литературы и искусства» — ну и, стало быть, о непримиримости к идейно чуждым и профессионально слабым произведениям.

Севшая в марте 1983 года Ирина Ратушинская рассказывала: «Я писала стихи (да и сейчас пишу), которые не имели политической окраски. Я считаю, что политика – слишком низкая и грязная тема для поэзии. Я писала про Бога и Родину. И пять моих стихотворений – это пункт моего обвинения. Остальное – хранение самиздата. Меня посадили на семь лет строгого режима плюс пять лет ссылки за стихи. Почему дали такой срок? Дело в том, что меня судили уже в андроповское время. Арестовали еще при Брежневе, но Брежнев был тогда старенький, и реально, конечно, правил уже тот, кто пришел за ним. Были спущены разнарядки по республикам, сколько народу посадить по политическим статьям для устрашения.»
Тогда же, напомню, начали громить смирных любителей фантастики и рок-музыки. Романова и Арутюнова из группы «Воскресение» арестовали через месяц после исторического пленума, Летова закрыли в дурку через два года.
Мы начали изучать в должной мере общество, в котором живем и трудимся, полностью раскрывая присущие ему закономерности.

И чтобы два раза не вставать, укажу, что данные массового бессознательного, публицистики и Википедии о том, что перестройка началась в 1985-м, едва Горбачев пришел к власти, совершенно некорректны. Он полтора года был генсек как генсек, только пятно замазывали.
Начал он с «ускорения» — а это еще брежневско-андроповская мулька, интенсификация производства и рост производительности труда одним словом. Весна-лето 86-го прошли под трындеж о радикальной экономической реформе. А гласность-перестройка — это уже конец 86-го.
Термин насаждался, конечно, гораздо раньше — но не приживался до лета 1986 года.
«Товарищи! Решение новых задач в экономике невозможно без глубокой перестройки хозяйственного механизма, создания целостной, эффективной и гибкой системы управления, позволяющей полнее реализовать возможности социализма. (…) Центральный Комитет КПСС, его Политбюро определили основные направления
перестройки хозяйственного механизма.»

(из политического доклада Горбачева 27-му съезду, февраль 1986, «перестройка» и «перестраиваться» упоминается 32 раза)

Впрочем, были и более ранние заходы.
«Это значит, что перед нами стоит задача перестройки всей технической базы народного хозяйства. (…) Надо иметь в виду, во-вторых, то обстоятельство, что реконструкция народного хозяйства не ограничивается у нас перестройкой его технической базы, а, наоборот, требует вместе с тем перестройки социально-экономических отношений.»
(из политического отчета Сталина 16-му съезду ВКП(б), июнь 1930, «перестройка» и «перестраиваться» упоминается 13 раз)

Нетвиты 2021/09

(запоздалое собрание последних резвостей 2021 года (ноябрь-декабрь))


Божы (фото Фарита Губаева, редакция газеты «Время и Деньги», Казань, примерно 1996-1999 год)

Hello, darkness, this is Louis, darkness, it’s so nice to have you back where you belong.

Ондатра, а онадатр.

Я/мы ты/к/вы.

(наткнувшись на мильярд шыстисотое употребление слова «чтиво» в значении «любая книга, в том числе хорошая», задумчиво) Пора все-таки смелее внедрять адекватные наименования продукции прочих творческих отраслей: казалово, музло, смотруха, слышня’, жропть етц.

Current mood: ak
(в смысле, цвет настроения белый)

Братоубийственная война белых и пушистых.

Математики не предают значения.

Самая дорогая услуга промо-агентства называется «Пиарнуть со всей мочи».

(задумчиво) А не подарили ли Игорю Можейко в разгар работы над повестью «Сто лет тому вперед» кофемолку или там ножеточку немецкой фирмы Miele?


Атака клонов

Когда я итожу то, что прожил, и роюсь в днях — ярчайший где, я вспоминаю одно и то же — здесь он, ярчайший. Быть беде.

Аудиенция прошла в расширенном формате видеенции.

Сюжет навеян арабскими и римскими цифрами.

Причастный обормот.


Дочь нарисовала персик

Вы добрейшая, душа.

Является давним поклонникам и пугает их до полусмерти.

«Коси и забивай» — официальный девиз российской сборной с 14 ноября 2021 года.

И смех и грех и на дуде игрех.

Ja ja ja was ist лось was ist das (к новости про депутата-охотника Рашкина).


Вор подумает, что дома кто-то есть, и ничего воровать не будет

Пациенту оказана вторая и седьмая помощи.

Веселая шутка про переименование Дня славянской письменности и культуры (Дня святых Кирилла и Мефодия) в День иноагента-просветителя оказалась заразительной.

— Шеф, вы там поосторожнее, говорят, один агент из Германии приехал и теперь всех…
— Один?! Да их тут сотни, сотни!

Могучий Олег головою panique.


На осадочном положении

Главный принцип вредительницы Нины: «Нина, вреди».

Повесточка о настоященьком человечке.

За добросовестный труд, высокий профессионализм и в связи с юбилеем присвоить внеочередной QR-код.

Это связано с отупением эпидемиологической ситуации.

Ждавшим новый альбом Оксимирона посвящается этот штамм.

— Маску наденьте.
— Ой, точно. Так нормально? Спасибо, а то неудобно вышло бы. Всем стоять, это ограбление!
С утра отважно забыл под полкой поезда из Казани пакет с баурсаками (это важно). Сразу, как спохватился, заполнил на сайте РЖД форму. Через час позвонили: приходите к отправлению челябинского (в девичестве нижневартовского) поезда, вагон такой-то, отдадим ваши баурсаки. Сходил. Отдали. Сожру. Спасибо, РЖД.

Искать пятый угол в телеге.

— Платок так называется, потому что за него платят?
— Нет, потому что в него платют.

Откомментил веселый пост с упоминанием сонатины постером к соответствующему фильму Китано, был цензурирован ботом фб (который напоследок посоветовал искать иные пути решения, даже если у меня трудные времена).

(продолжение предыдущего)
— Надо, кстати, пересмотреть классику Китано: «Сонатину», «Фейерверк» там, «Жестокого полицейского».
— На интересные пути избавления от тяжелых мыслей тебя фейсбук толкает.


Панки — Лем!

Дочь, с холодным омерзением рассмотрев московские автобусы, переименованные в разнообразные Е70:
— Лецитин соевый какой-то, а не транспорт.

Резкий рост цен на вторничном рынке заставляет ждать среды.

Завершит знаменитую кинофраншизу хоррор по мотивам русских сказок «Алиенкий цветочек».

Принесла овсяной кашки —
Отвернулся он от чашки.
Стал натягивать гамаши —
Говорят ему: «Не ваши!»
Вот какой рассеянный
С улицы Лизюкова!



Торт как у людей

Личка, личка, помоги,
Золотая, сделай милость,
Покажи девчонке той,
Чтоб в меня влюбилась.
(М. Львовский на музыку В.Шаинского, 1979 г. (с незначительными изменениями))

Эпоха бума видеокарт и ураганного роста их цен получила название «Miners’ Kampf».

Дружба дружбой, а служба врозь.

Шутка с возвращением матричных принтеров в качестве винтажных офисных аксессуаров приобрела невиданный размах.

Солсберецкий эндшпиль.

Буриданов, Вы осел.

Человек сказал к утру:
— Щас прибью или запру.
(Из поэмы «Утренняя кошка»)

Слышишь солдат
Видишь солдат
Люди пугаются взрывов
Их не пугай
Бомб не взрывай
Тихо штыком убивай

Победителям* соревнований по плаванию на короткой воде предстоит соперничество на тяжелой.
*читерский вариант — аутсайдерам

Кум королю, кват министру


Как дважды два

До соответствия некоторым дразнилкам и отругиваниям приходится расти полвека. У меня на бороде, вот где.

А к пятидесяти годам все-таки сообразил, что Чиполлино и сержант Цыбуля* (и Збигнев Цибульский, куда без него) однофамильцы.
*см. также «сепульки»

Лишь стальная воля и совсем трогательный холодок сердца помогут устоять перед заманиванием шляться босиком, источаемым страной березового ситца.

«Каганович, Каганович, зови меня так»
Из первого гимна Московского метро

Первый фильм франшизы должен был называться «А ну-ка хоп-хоп-хоп!», но прокатчики заставили Лукаса убрать повторы и добавить звезд.

Кола Бельды. «Кошки»
(пер. К.Воннегута, Р.Райт-Ковалевой)

По кочкам, по кочкам, по маленьким дорожкам, кала-бух!овский дом пропал.


неруканелицо

Шарджа-2021

Фотоотчет о поездке в Шарджу 1-5 ноября 2021 года (в рамках Sharjah International Book Fair 2021)


Пять букв по горизонтали


У нас тут весело


Boromir smiled


Scientologist is power


Black and white


Мы «Капитал» учили не по


Дресс-код взломан


Сделай по рисункам и придумай сам


И хочется, и колется


«Морской бой» за 15 копеек

Первый без последнего

История советской журнальной фантастики полна печальных примеров: за публикацию «идейно порочных, аполитичных повестей» братьев Стругацких наказывались редакции и изымались номера восточносибирских «Байкала» и «Ангары», а в 1984 году главред «Техники — молодежи» был уволен, едва цензоры сообразили, что все советские космонавты в фантастической эпопее Артура Кларка «2010: Космическая одиссея-2» носят имена советских же диссидентов. Рассчитанная почти на год публикация оборвалась на втором номере, а через месяц в журнале вышло крохотное уведомление: «Для читателей, интересующихся дальнейшим развитием сюжета, сообщаем, что космический корабль «Алексей Леонов» благополучно сближается с Ио» — и далее пересказ фабулы еще на десяток строк. Похожий казус десятью годами раньше вышел с остановкой «Дня Шакала» Фредерика Форсайта в алма-атинском «Просторе»: в тексте якобы усмотрели пошаговую инструкцию для подготовки покушения на первых лиц государства и лично товарища Брежнева.
Впрочем, полные тексты изъятых из обращения повестей и романов пусть через годы, но добрались до советского читателя. Бывало и иначе.
17 мая 1961 года киевская газета «Комсомольское знамя» начала публикацию фрагментов фантастической повести Валентина Макрушина «Первый день на Марсе». Момент был выбран идеально: месяц назад полетел в космос Юрий Гагарин, человечество грезило покорением планет и галактик, так что в масть ложилась самая, мягко говоря, незамысловатая и идеологически заряженная фантастика. Прозаический дебют Макрушина, ленинградского издательского клерка предпенсионного возраста, к тому же человека непростой судьбы (воевал, был в плену, потерял жену в блокаде), таким и был: навстречу таинственным сигналам с Марса летит международная экспедиция во главе с, естественно, бывшим шахтером Васильчиковым.

Стиль и слог повести стандартны и архетипичны: «Марс оказался внизу. Серп стал диском с размытыми, шероховатыми краями. Он надвигался на ракету. Все отчетливее вырастала на желтом северном полушарии паутина узловатых каналов. Меж них катился Фобос.
— Лечу, как куропатка в тенета, — прошептал Васильчиков пересохшими губами.
Ему казалось, что ракету преследуют два прозрачных синеватых пятна. Он даже уловил мелькнувший на экране синий диск.
Галлюцинация? В центре диска серп и молот — эмблема труда на Земле. Чего не рисует тоскующее о Земле воображение!»
Есть, короче, в этом свой шарм и интрига. А развязки нет.
Газета отдала отрывкам 17 номеров в мае и июне, но не позволила читателям понять, чем кончится повесть, отослав к публикации в московском журнале «Молодая гвардия».
К тому моменту в майском номере журнала уже вышло начало повести, совершенно не совпадающее с газетными фрагментами — те относились к более поздним главам. На этом публикация повести завершилась.
В июньском номере анонсированного продолжения «Первого дня на Марсе» не обнаружилось. В июльском тоже. Больше из повести не было опубликовано ни строчки, нигде и никогда.
Валентин Макрушин вскоре вышел на пенсию, вместе с племянником-историком написал несколько очерков, а потом и пару книг о русских мореплавателях. За фантастику он не брался. Умер Макрушин в 1987 году.
По словам его сына, «причину того, что не стали публиковать продолжение повести, отец не знал, но предполагал, что было указание из высоких инстанций, т. к. претензий к качеству текста у редакции не было. Продолжение повести не сохранилось.»
В бездне Вселенной и звезды не смеют мигать.

Сериалы-2021

Я продолжаю развлекаться, отсматривая пилотные эпизоды сериалов, а дальше иду, лишь если совсем цепанет.

Пилотные серии (с указанием балла по десятибалльной шкале)
Blindspotting — 6 (не досмотрел)
Brand New cherry flavour — 6
Loki — 6
Mythic Quest — 6
Black summer — 7
Gangs of London — 7
The Bletchley Circle — 7

Полные сезоны (первые, если не указано иное)

7 баллов
Топи (2021)

8 баллов
Бумажный дом (La casa de papel)
Ванда/Вижн (WandaVision, 2021)
Игра в кальмара (Ojingeo geim, 2021)
Исповедь (A Confession, 2019)
Любовь. Смерть. Роботы (Love, Death & Robots, 2021) — второй сезон
Хитрости (Hacks, 2021)
Ход королевы (The Queen’s Gambit, 2020)

9 баллов
Мейр из Исттауна (Mare of Easttown, 2021)
Миллиарды (Billions, 2016) — сезоны 1-3, буду досматривать
Наследники (Succession, 2018) — первый сезон добью обязательно
Тед Лассо (Ted Lasso, 2020)
Шторм (2019)

Итоги 2020 года
Итоги 2019 года
Итоги 2018 года
Итоги 2017 года